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PREFACIO Y PRELUDIO

Fste libro estudia a veintiséis escritores, necesariamente con
cierta nostalgia, puesto que pretendo aislar las cualidades gue con-
vierten a estos autores en candnicos, es decir, en autoridades en
nuestra cultura. Bl «valor estético» se considera a veces mds una
idea de Fmmanuel Kant que una realidad, pero a lo largo de toda
una vida de lectura no ha sido ésta mi experiencia. Las cosas, sin
embargo, se han desmoronado, el centro no se ha mantenido, v
cuando uno se ve en medio de lo que solfa llamarse «el mundo eru-
dito s6lo encuentra pura anarquia. Poco me interesa remedar las
guerras culturales; todo lo que tengo que decir acerca de nuestras
miserias actuales se halla en el primer capitulo y en el 1dltimo, Lo
que deseo aqui es explicar la organizacién de este libro y justificar
mi eleccidn de estos veintiséis escritores entre los numerosos cente-
nares que forman parte de lo que en tiempos se considerd el canon
occidental.

Giambatista Vico, en sus Principios de una ciencia nieva, postu-
laba un ciclo de tres fases —Teocritica, Aristocritica, Democritica—,
seguidas de un caos del cual finalmente emergeria una Nueva Edad
Detmnocrdtica. Joyce hizo un magnifico uso seriocémice de Vico al ot-
ganizar Finnegans Wake, y yo he seguido la estela de su Estela,’ con fa
excepcién de que he omitido la literatura de la Bdad Teocrdtica. Mi
secuencia histérica comienza con Dante vy concluye con Samuel
Beckett, aunque no siempre he seguido un estricto orden cronold-
gico. De este modo, he iniciado la Edad Aristocritica con Shakes-
peate porque es la figura central del canon occidental, y a continua-
cion lo he estudiado en relacién con casi todos aquellos, desde

1. Wake sigpifica tanto «despertars como «estelar, (N. del T.)
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Chaucer 2 Montaigne, que dejaron huella en su obra, a través de
muchos de aquellos en quienes influyd —Milton, el Dr, Johnsen,
Goethe, Tbsen, Joyce y Beckett entre ellos—, v también a través de
aquellos que intentaron rechazarle: Tolstéi en particular, junto con
Freud, quien se apropié de Shakespeare al tiempo que insistia en
que era el conde de Osxford quien habia escrito las obras de «el
hombre de Stratfords.

La seleccién no es tan arbitraria como puede parecer. Los autores
han sido elegidos tanto por su sublimidad como por su naturaleza
representativa: se puede escribir un libro scbre veintiséis autores,
pero no sobre cuatrocientos. Ciertamente, los escritores occidentales
miés importantes desde Dante estin aqui: Chaucer, Cervantes, Mon-
taigne, Shakespeare, Goethe, Wordsworth, Dickens, Tolstéi, Joyce ¢
Proust. Pero ¢dénde estdn Petrarca, Rabelais, Ariosto, Spenser, Ben
Jonson, Racine, Swift, Rousseau, Blake, Pushkin, Melville, Giacomo
Leopardi, Henry James, Dostoievski, Hugo, Balzac, Nietzsche, Flau-
bert, Baudelaire, Browning, Chéjov, Yeats, D. H. Lawrence y mu-
chos otros? He procurado que los cdnones nacionsles quedaran re-
presentados por sus figuras cruciales: Chaucer, Shakespeare, Milton,
Wordsworth y Dickens por parte de Inglaterra; Montaigne v Moliére
por Francia; Dante por Italia; Cervantes por Espafia; Tolst6i por
Rusia; Goethe por Alemania; Borges y Neruda por Hispanoamérica;
Whitman y Dickinson por Estados Unidos. Los dramaturgos mds
importantes estdn presentes: Shakespeare, Moliére, Thsen y Beckett;
también los novelistas: Austen, Dickens, George Eliot, Tolstéi,
Proust y Woolf. El Dr. Johnson aparece como el mds grande de los
criticos literarios occidentales; serfa dificil encontrarle rival.

Vico no postulaba una Edad Caética antes del ricorse o regreso
de una segunda Edad Teocritica; pero a nuestro siglo, mientras
finge proseguir la Edad Democritica, nada puede caracterizarlo me-
jor que el adjetivo de cadtico. Sus esctitores clave son Freud, Proust,
Joyce, Kafka: ellos personifican el espiritu literario de nuestra
época. Freud se consideraba un cientifico, pero pervivird como un
gran ensayista, al igual que Montaigne o Emersos, no como el fun-
dador de una terapia ya desacreditada como (o elevada a) un episo-
dio mds en Ja larga historia del chamanismo. Ojald hubiera espacio
para mds poetas modernos, ademss de Neruda y Pessoa, pero nin-
gun pocta de nuestzo tiempo ha igualado En busca del tiempo per-
dido, Ulises o Finnegans Wake, los ensayos de Freud o las pardbolas
y relatos de Kafka,
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Con la mayoria de estos veintiséis escritores he intenta.do en-
frentarme directamente a su grandeza: preguntar gué convierte al
autor v las obras en candnicos. La respuesta, en i:as1.todos los ¢asos,
ha resultado ser ia extrafieza, una forma de originalidad que o bien
no puede ser asimilada o bien nos asimila de tal modo que dejamos
de verla como extrafia. Walter Pater definié el Romanticismo como
1z suma de la extrafieza v 1a belleza, pero creo que con tgl formai%«
cién caracterizd no sélo a los romdnticos, sine a toda escritura cand-
pica. Bl ciclo de grandes obras va desde La divina comedia hasta
Fin de partida, de lo extrafio a lo extrafio. Cuando se lee gna c?bra
canédnica por primera vez se experimenta un extrafio y misterioso
asombro, y casi nunca es lo que esperdbamos. Recién leidas, La di-
vina comedia, El paraiso perdido, Fausto. Segunda parte, Hadji M u-
rad, Peer Gynt, Ulises y Canto general tienen en cotmin esa cuahda‘é
misteriosa, esa capacidad de hacerte sentir extrafio en tu propia
casa.

Shakespeare, ¢l mds grande escritor que podremos llegar a cono-
cer, a menudo da la impresion contraria: nos lleva a la intemperie, a
tierra extrafia, al extranjero, y nos hace sentir como en casa. Su po-
der de asimilacién y contaminacién es finico, y constituye un perpe-
tuo reto 2 la puesta en escena v a la critica. Me parece abs‘urdo y la-
mentable que la critica actual de Shakespeare ~«mate.risl.hsta cultu-
raly (neomarxista); «neohistoricistas (Foucault); «femlmst_a»m haya
desertado de ese reto. La critica shakespeariana se ha olvidado por
completo de su supremacia estética ¢ intenta rec%ucirlo a «l.as ener-
gias sociales» del Renacimiento inglés, como si no existiera una
verdadera diferencia de mérito estético entre el creador de Lear,
Hamlet, Yago, Falstaff, y discipulos como John Webster y Thomas
Middieron. El mejor critico inglés vivo, Sir Frank Kermode, en sus
Formas de atencién (1985) ha proclamado la mds clara adver‘tencia
que conozco sobre el destino del canon, es decir, sobre el destino de
Shakespeare:

Los cdnones, que niegan la distincién entre saber y opini-:-’)n
y son instrumentos de supervivencia construidos para que resis-
tan el tiempo, no la razén, son por supuesto deconstructibles; si
la gente creyera que tales cosas no deben existir, probablemente
encontraria el modo de destruitlas. Su defensa ya no puede ser
asumida por un poder institucional central; ya no pueden‘ ser
obligatorios, aunque, de no existir, resulta dificil imaginar como
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las instituciones académicas podrian Hevar a cabo sus activida-
des normales, incluida la contratacién de profesores.

Lz manera de destruir el canon, tal como indica Kermode, no es
ninglin secreto, y el proceso estd ya bastante avanzado. No me inte-
resz, como este libro dejard claro repetidamente, el actual debate en-
tre los defensores del ala derecha del canon, que desean preservarlo
en virtud de sus supuestos (e inexistentes) valores morales, v la
trama académico-periodistica, que he bautizado como Escuela del
Resentimiento, que desea derrocar el canon con el fin de promover
sus supuestos (¢ inexistentes) programas de cambio socizl. Espero
que este iibro no se convierta en una elegia al canon occidental, que
quizd, en algiin momento, sea todo lo contrario, v que la barahtinda
de lemmings deje de lanzarse en pos de su propio exterminio. En el
catdlogo de autores candnicos con que concluye ¢l libro, y en parti-
cular en el de nuestro siglo, he aventurado una modesta profecia
por lo que concierne a las posibilidades de supervivencia,

Un signo de originalidad capaz de otorgar el estatus canénico a
una obra literaria es esa extrafieza que nunca acabamos de asimilar,
o que s¢ convierte en algo tan asumido que permanecernos clegos a
sus caracteristicas. Dante es el mayor representante de la primera
posibilidad, y Shakespeare un fenomenal ejemplo de la segunda.
Walt Whitman, siempre contradictorio, participa de ambos lados de
la paradoja. Después de Shakespeare, ¢l mayor representante de esa
extrafieza asumida es el primer autor de la Biblia hebrea, la figura
denominada el Yahvista o ] por los estudiosos de la Biblia del si-
glo X1¥ (la «J» procede de la manera en que los alemanes escriben la
palabra hebrea Yahvé, o Jehovd en inglés, el resultado de un anti-
guo error de transcripcién). J, al igual que Homero una persona o
personas extraviadas en un oscuro recodo del tiempo, parece que vi-
vid en Jerusalén o sus alrededores hace unos tres mil afios, mucho
antes de que Homero viviera o fuera inventado. Quién fue ese J pri-
migenio, es probable que nunca lo sepamos. Yo especulo, sobre una
base literaria puramente interna y subjetiva, que | bien pudo haber
sido una mujer de la corte del rey Salomén, un lugar de sofisticada
cultura, considerable escepticismo religioso y gran complejidad psi-
coldgica,

Un avispado resediista de mi obra EI libro de J me reprendié por
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no haber tenido la audacia de ir hasta el final e identificar a | con
Betsabé, la reina madre, una mujer hitita que el rey David tomé tras
haberlo dispuesto todo para que su marido, Urlah, muriera en el
campo de batalla. Me alegra aceptar esa sugerencia, aunque sea con
cierto retraso: Betsabé, la madre de Salomén, es una admirable can-
didata. La sombria visitén que nos ofrece del catastréfico hijo y suce-
sor de Salomén, Rehoboam, implicita durante todo el texto yahvis-
tico, resulta de este modo ficil de explicar; al igual que su irdnica
presentacién de los patriarcas hebreos, y su afecto por algunas de
sus esposas y por mujeres forasteras como Hagar y Tamar. Ademds,
es una soberbia ironiz a lo | que el autor inaugural de lo gue acaba-
rfa convirtiéndose en la Tord no fuera un israeli, sino una mujer hi-
tita. A partir de ahora me referiré al Yahvista como ] o Betsabé.

J fue la autera de lo que ahora conocemos como Génesis, Exodo
y Nomeros, pero lo que ella escribié fue censurado, revisado y 2
menudo abrogado o distorsionado por una serie de redactores a lo
largo de cinco siglos, culminando con Ezra, o uno de sus seguidores,
en la época del regreso del exilio babilonio. Estos revisores eran sa-
cerdotes y escribas cultuales, y parece que se quedaron escandaliza-
dos por la libertad e ironfa con que Betsabé retraté a Yahvé. El
Yahvé de ] es humano, demasiado humano: come y bebe, suele per-
der los nervios, se regocija en sus propias maldades, es celoso y ven-
gativo, proclama su justicia mientras constantemente elige a sus fa-
voritos, y se convierte en un caso grave de ansiedad neurdtica
cuando extiende su bendicién, que hasta entonces recafa sélo sobre
una élite, a toda la multitud israeli. Para cuando lidera 2 esa enlo-
quecida y sufrida horda a través del desierto del Sinaf, se ha vueito
tan demente y peligroso, para él mismo y para los demds, que el es-
critor T merece ser calificado def mayor blasfemo de todos los auto-
res que en el mundo han sido.

La saga de ] concluye, que nosotros sepamos, cuando Yahvé,
con sus propias manos, entierra a su profeta Moisés en una tumba
sin nombre, tras negarse a que los prolongados sufrimientos del -
der de los israclitas tengan mds recompensa que un atisbo de ja Tie-
rra Prometida, La obra maestra de Betsabé es su relato de las rela-
ciones entre Yahvé y Moisés, una narracién que estd por encima de
la ironfa o la tragedia, v que va desde la sorprendente eleccidn
de un profeta reacio por parte de Yahvé hasta su intento, carente de
motivo, de asesinar a Moisés, y las subsiguientes penalidades que
afligen tanto a Dios como a su instrumento.
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La ambivalencia entre lo divino y lo hamano es uno de los
grandes hallazgos de J, otro signo de originalidad ran permanente
que apenas lo reconocemos, puesto que las historias que Betsabé
contd nos han absorbido. La conmocién fundamental implicita en
esta originalidad artifice del canon llega cuands nos damos cuenta
de que la adoracién occidental a Dios —por parte de iudfos, cristia-
nos ¥ musulmanes— es la adoracién a un personaje literario, el
Yahvé de ], bien que adulterado por devotos revisionistas. Las tini-
cas conmeciones comparables que conozeo ocurren cuando nos da-
mos cuenta de que el Jesds amado por los cristianos es un personaje
literario en gran medida inventade por el autor del Evangelio de
Marcos, y cuando leemos el Cordn v oimos sélo una voz, la voz de
Ald, recogida en todo detalle y sin perder una coma por la audacia
de su profeta Mahoma. Quizd algtn dia, ya bien entrados en el si-
glo XXI, cuando el mormonismo se haya convertido en la religién
dominante de, por lo menos, el oeste de Estados Unidos, aquellos
que nos sucedan experimenten una cuarta conmocion al enfrentarse
a ia osadia del auténtico profeta americano, Joseph Smith, en sus vi-
siones definitivas, La perla de gran valor y Doctrinas y alianzas.

La extrafieza candnica puede existir sin la conmocién de tal
audacia, pero el aroma de la originalidad debe flotar sobre cualquier
obra que de modo inapelable gane el agén con la tradicién y entre a
formar parte del canon. En la actualidad, nuestras instituciones edu-
cativas estén atestadas de resentidos idealistas que denuncian la
competencia tanto en la literatura como en la vida, pero, segan to-
dos los antiguos griegos, estética y agonistica son una sola cosa, ver-
dad que posteriormente fue recuperada por Burckhardt y Nietzsche.
Lo que Homero ensefia es una poética del conflicto, una leceidn
que primero aprendié su rival Hesiodo. Todo Platén, como vio el
critico Longino, procede del incesante conflicto del filésofo con
Homiero, que queda exiliado de La republica, aunque en vano,
puesto que Homero y Platdn siguieron siendo ¢l libro de texto de
los griegos, La diving comedia de Dante, segin Stefan George, fue
«el libro y escuela de todas las épocas», aunque eso es algo mds
cierto para los poetas que para los demds, y seria mds adecuado de-
cirfo de Shakespeare, como mostraremos en este libro,

A los escritores contempordneos no les gusta que les digan que
deben competir con Shakespeare vy Dante, y aun asi esa lucha fue lo
que Hevd a Joyce hasta la grandeza, hasta una eminencia compartida
sélo por Beckett, Proust y Kafka entre los autores modernos occi-
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dentales. El arquetipo fundamental de las grandes obras literarias
serd siempre Pindaro, que celebra las victorias casi divinas de los
atletas aristocriticos al tiempo que transmite la sensacién de que sus
odas a la victoria son, ellas mismas, victorias sobre cualquier otro
posible competidor. Dante, Milton y Wordsworth repiten la meti-
fora clave de Pindaro, consistente en cotrer para ganar la palma,
que es una inmortalidad jaica extrafiamente contraria a cu'alqu.ier
idealismo religioso. Mucho hay que esforzarse para no ser irdnico
con el «idealismon, ahora la moda en nuestras universidades y facul-
tades, donde todos los criterios estéticos y casi todos los criterios in-
telectuales han sido abandonados en nombre de la armonia social y
el remedio a la injusticia histérica. En la prictica, la «<ampliacién del
canon» ha significado la destruccién del canon, puesto que entre los
escritores que uno estudia ya no se incluyen los mejores indepen-
dientemente de que por pura casualidad sean mujeres, africanos,
hispanos o asidticos, sino, por contra, los escritores que ofrecen
poco més que el reseatimiento que han cultivado como parte de su
identidad. No hay extrafieza ni originalidad en ese resentimiento; y
aungue los hubiera, no serfa suficiente para crear herederos del
Yavista y Homere, Dante v Shakespeare, Cervantes y Joyce.
Como formulador del concepto critico que una vez bauticé
como «la angustia de las influencias», he visto cémo la Escuela del
Resentimiento repetia insistentemente que tal idea se aplicara sdlo
a los Varones Europeos Blancos y Muertos, y no a las mujeres v a
lo que pintorescamente denominamos «multiculturalistasy. De este
modo, las animadoras feministas proclaman que las mujeres escrito-
ras cooperan entre si amorosamente como si hicieran ganchillo,
mientras que los activistas literarios afroamericanos y chicanos van
incluso mds lejos al afirmar que se hallan libres de cualquier angus-
tia provocada por la contaminacién: cada uno de elios es Adédn al
despertarse. No conciben ningdn momento en que no fueran como
ahora; autocreados, autoengendrados, su genio es sélo suyo. En
cuanto que afirmaciones realizadas por poetas, dramarurgos y escri-
tores de ficcién en prosa, son saludables y comprensibles, aunque
se engafien. Pero, en boca de supuestos criticos literarios, tan opti-
mistas pronuaciamientos no son verdaderos ni interesantes, ¥ van
en contra tanto de la naturaleza humana como de la naturaleza de
fa literatura de imaginacién. No puede haber escritura vigorosa y
candnica sin el proceso de influencia literaria, un proceso fastidio-
so de sufrir y dificil de comprender. Nunca he sido capaz de recono-
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cer mi teorfa de la influencia cuando es sometida 2 un ataque,
puesto que lo que se ataca no es jamds ni siquiera una atinada pa-
rodia de mis ideas. Como demostraré en el capitulo sobre Freud,
estoy 2 favor de una lectura shakespeariana de Freud, no de una
lectura freudiana de Shakespeare ni de ningin otro escritor. La an-
gustia de la influencia no es una angustia relacionada con el padre,
real o literario, sino una angustia conquistada en el poema, novela
u obra de teatro. Cualquier gran obra literaria lee de una manera
errdnea —y creativa—, y por tanto malinterpreta, un texto o texros
precursores. Un auténtico escritor candnico puede interiorizar o no
la angustia de su obra, pero eso importa poco: la gran obra que
uno consigue escribir es la angustia. Este punto ha sido atinada-

mente expresado por Peter de Bolla en su libro Hacia una retdrica
histdrica:

describir la influencia como la novela familiar freudiana resulta
una lectura extremadamente débil. Para Bloom, «influencia» es a
la vez una categoria tropolégica, una figura que determina fa
tradicién poética, y una mezcla de relaciones psiquicas, histéri-
cas y de imdgenes ... la influencia describe las relaciones entre
los textos, es un fenémeno intertextual ... tanto la defensa psi-
quica interna —la experiencia de la angustia por parte del poeta—
como las relaciones histéricas externas de los textos entre si son
el resultado de una lectura equivocada, o de un encubrimiento
poético, y no la causa.

Sin duda, este certero resumen parecerd intrincado 2 aquellos
que no estén familiarizados con mis intentos de estudiar el pro-
blema de las influencias literarias, aunque ahora, en el momento de
iniciar este examen del amenazado canon occidental, De Boila me
brinda un buen punto de partida, Hay que arrastrar ia carga de las
influencias si se desea alcanzar una originalidad significativa dentro
de la riqueza de la tradicién literaria occidental. La tradicién no es
s6lo una entrega de testigo o un amable proceso de transmision: es
también una lucha entre el genio anterior y el actual aspirante, en la
que el premio es la supervivencia literaria o la inclusién en el ca-
non. Esta lucha no pueden dirimirla ias inquietudes sociales, ni el
criterio de una generacién de impacientes idealistas, ni un grupo de
marxistas que proclamen: «Dejad que los muertos entierren z los
muertosy, i unos sofistas que intentan sustituir el canon por la bi-
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blioteca ¥ el espiritu perspicaz por el archivo, Poema_s, relatos, no-
velas, obras de teatro, nacen como respuesta a anteriores poemas,
relatos, novelas 1 obras de teatro, y esa respuesta depende de ac%?os
de lectura e interpretacidn llevados a cabo por escritores posterio-
res, actos que son idénticos con las nuevas obras. .
Eistas lecturas de textos precursores son necesariamente defensi-
vas en parte; si fueran sélo apreciativas, las nuevas creaciones que-
darian ahogadas, v no sdlo por razones psicolégicas. La cucstién'n_o
es la rivalidad edipica, sino la naturaleza misma de vigorosas y (-)r.lgp
nales imaginaciones' literarias: el lenguaje metaférico y sus vicisitu-
des. Una nueva metifora, o una figura retérica inventiva, siempre
implica partir de una metéfora previa, lo que lieva apaxe]adc?, al me-
nos parcialente, dar la espalda o rechazar una ﬁgura anterior. Sha-
kespeare utiliza 2 Marlowe como punto de partida, y los primeros
hésoes-villanos de Shakespeare, como Aardn el Moro de Tito An-
drénico y Ricardo 111, estin bastante cerca de Barrabds, el gadi'o de
Malta de Marlowe. Cuando Shakespeare crea a Shylock, su judio
de Venecia, la base metaforica del grotesco discurso del villano
queda zlterada radicaimente, y Shylock es una vigorosa lectur? erré-
nea o una interpretacién equivocada creativa de Barrabds, mientras
que Aarén el Moro estd més cerca ser de una repeticién de Barra-
bds, concretamente desde el punto de vista del lenguaje metafdrico.
Cuando Shakespeare escribe Otelo, todo vestigio de Mariowe_ ha
desaparecido ya: la autocomplaciente villanfa de Yago es cognitiva-
mente mucho mds sutil y afios luz mds refinada en cuanto a imdge-
nes que los placemes del desmesurado Barrabds. En la comparacion
de Yago con Barrabds, la lectura errdnea creativa que hace Shakes-
peare de su precursor Barrabds es un completo triunfo. Shakespeare
es un caso Gnico en el que ¢l precursor sale invariablemente empe-
quefiecido. Ricardo JIT manifiesta una angustia de las influencias en
relacién con El judio de Malta y Tamburlaine, pero Shakespeare
atin estaba buscando su camino. Con la aparicién de Falstaff en En-
rigue IV. Primera parte, acaba encontrindolo, y Marlowe se con-
vierte en una ruta olvidada, tanto en el escenario como en la vida.
Después de Shakespeare, hay pocas figuras que se hallen r.eiaw
tivamente libres de la angustia de las influencias: Milton, Moliére,
Goethe, Toistéi, Ibsen, Freud, Joyce; y para todos ellos, a excepcion

1, Hay que tomarlo en el doble seatido de inventar y crear imdgenes,
(N. del T.)
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de Moliere, sélo Shakespeare siguié siendo el problema, como este
libro pretende demostrar, La grandeza reconoce la grandeza y queda

ensombrecida por ella. Suceder a Shakespeare, que escribié la mejor
prosa y la mejor poesfa de la tradicién occidental, es un desting
complejo, puesto que la originalidad se vuelve peculiarmente dificit -
en todo aquello que tiene verdadera importancia: representacién de
los seres humanos, el papel de la memoria en la cognicién, la esfera

de la metéfora a la hora de sugerir nuevas posibilidades para ¢l len-
- guaje. Se trata de excelencias particulares de Shakespeare, y nadie le
ha igualado como psicélogo, pensador o retérico. Wittgenstein, que
sentia muy poco aprecio por Freud, se le parece sin embargo en su
suspicacia y reaccién defensiva ante Shakespeare, que es una afrenta
para el filésofo ai igual que lo es para el psicoanalista. No hay origi-
nalidad cognitiva en toda la historia de la filosofia comparable a Ia
de Shakespeare, y resulta a la vez irénico y fascinante escuchar a
Wittgenstein dilucidar si existe una verdadera diferencia entre la re-
presentacidén shakespeariana del pensamiento y el pensamiento
mismo, Es cierto, tal como observa el poeta v critico australiano
Kevin Hart, que «a cultura occidental totna su léxico de inteligibili-
dad de Ia filosofia griega, y que todo lo que decimos de la vida y la
muerte, de la forma y el estilo, estd marcado por las relaciones con
esa tradicidnn. Sin embargo en la prictica la inteligibilidad tras-
clende su léxico, y debemos recordarnos que Shakespeare, que des-
confiaba de la filosofia, es mucho mds importante para la cultura oc-
cidentai que Platon y Aristételes, Kant y Hegel, Heidegger vy
Wittgenstein, :

En la actualidad me siento bastante solo 2l defender la autono-
mia de la estética, pero su mejor defensa es la experiencia de leer
El rey Lear y a continuacién ver la obra en un buen montaje, El rey
Lear no deriva de una crisis de la filosofiz, y su fuerza tampoco
puede ser justificada como una mistificacién promovida, de una
forma u otra, por las instituciones burguesas. Es seiial de la degene-
racién de los estudios literarios que a uno se le considere un excén-
trico por mantener que la literatura no es dependiente de la filoso-
fla, y que la estética es irreductible a la ideologia o la metafisica. La
critica estética nos devuelve a la autonomiz de la literatura de ima-
ginacién y a la soberania del alma solitaria, al lector no como un ser
social sino como el yo profundo: nuestra mds recéndita interioridad.
En un gran escritor, lo profundo de esa interioridad constituye la
fuerza que consigue sacudirse el abrumador peso de los logros del
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“manifie
“nismo,
qu - " .
‘. Los originales no son originales, pero esa ironfa emersoniana cede
 ]a palabra al pragmatismo emersoniano, segin el cual el inventor

" sabe ¢dmo pedir prestado.

“asado, para que cada originalidad no sea aplastada antes de que se

ste. Los grandes textos son siempre reescritura o revisio-
y se fundan sobre una lectura que abre espacio para el yo, o
¢ actia para reabrir viejas obras a nuestros recientes sufrimientos.

La angustia de las influencias cercena a los talentos mds débiles,

 pero estimula al genio canénico. Lo que emparenta intimamente a

los tres novelistas més vibrantes de la Edad Cadtica —~Hemingway,
Fitzgerald y Faulkner— es que todos surgen de Ia influencia de Joseph
Conrad, pero la mitigan astutamente mezclando a Conrad con un
precursor americano: Mark Twain en el caso de Hemingway, Henry
James ¢n el de Fitzgerald, y Herman Melville en el df: Faulkner.
Algo de esa astucia aparece en la fusién que T. S. Eliot hace c.ie
Whitman y Tennyson, v de la mezcla marca Ezra Pound de Whit-
man y Browning, y de nuevo en la manera en que Eliot se desvia de
Hart Crane y da otro bandazo hacia Whitman. Los grandes escrito-
res no eligen a sus precursores fundamentales; son elegidos por
ellos, pero poseen la inteligencia de transformar a sus antecesores
en seres COMpuestos y, por tanto, parcialmente imaginarios.

En este libro no me ocuparé directamente de las relaciones in-
sertextuales entre los veintiséis autores considerados; mi propésito
¢s considerarlos como representantes <de todo el canon occidental,
aunque no hay duda de que mi interés por los problemas de las in-
fluencias emerge en casi todas partes, a veces quizd sin que yo sea
consciente del todo. La gran literatura, agonistica lo quiera o no, no
puede separarse de las ansiedades provocadas por las obras que po-
seen prioridad y autoridad sobre ella. Aunque casi todos los criticos
se resisten a comprender el proceso de la influencia literaria o in-
tentan idealizar ese proceso como algo completamente generoso y
amable, las sombrias verdades de la competencia y la contaminacién
se hacen mis fuertes 2 medida que la historia candnica se prolonga
en el tiempo. Un poema, una obra de teatro o una novela se ve ne-
cesariamente obligada a nacer a través de obras precursoras, por
muy deseosa que esté de abordar directamente inquierudes sociales.
La contingencia gobierna la literatura y cualquier empresa cogni-
tiva, y la contingencia constituida por el canon literario occidental
se manifiesta esencialmente en la angustia de las influencias que
forma y malforma cada nuevo texto que aspira 2 la permanencia. La
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literatura no es simplemente lenguaje; es también voluntad de figu-
racién, el objetivo de la metifora que Nietzsche una vez definié co-
mo el deseo de ser diferente, el deseo de estar en otra parte. Esto
significa en parte ser distinto de uno mismo, pero principalmente,
creo, ser distinto de las metdforas e imdgenes de las obras contin-
gentes que son ¢l patrimonio de uno: el deseo de hacer una gran
obra es el deseo de estar en otra parte, €n un tiempo y un lugar pro-
pios, en una originalidad que debe combinarse con la herencia, con
la angustia de las influencias.
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1. ELEGIA AL CANON

Originariamente, el canon significaba la eleccién de libros por
parte de nuestras instituciones de ensefianza, y a pesar de las recien-
tes ideas politicas de multiculturalismo, la auténtica cuestién del
canon subsiste todavia: ;Qué debe intentar leer el individuo que
todavia desea leer en este momento de la historia? Los biblicos se-
sentz afios ya no bastan mds que para leer una seleccién de los gran-
des escritores que componen lo que podriz denominarse la tradicidn
occidental, por no hablar de las tradiciones de todo el mundo. E}
que lee debe elegir, puesto que literalmente no hay tiempo sufi-
ciente para leetlo todo, aun cuando unoc no hiciera orra cosa en
todo el dia. El magnifico verso de Mallarmé —«la carne es triste, ay,
y ya he leido todos fos libross= se ha convertido en una hipérbole.
La superpoblacion, la replecién maithusiana, es el auténtico con-
texto de las angustias candnicas. En la actualidad, no pasa ni un
momento sin que nuevas oleadas de lemmings académicos, obee-
cindose en su propio exterminio, proclamen las responsabilidades
morales del critico, aunque, con el tiempo, este moralismo remitird.
Todzs las instituciones de ensefianza tendrin su departamento de
estudios culturales, un buey al que no conviene sacrificar, y flore-
cerd una estética subterrdnea, que restavrard en parte el romanti-
cismo de la lectura,

Resefiar malos libros, sefialé una vez Auden, es malo para el ca-
-ricter. Al igual que todos los moralistas dotados, Auden idealizaba a
- pesar de si mismo, y deberfa haber vivido la época presente, en la
- que los nuevos comisarios nos dicen que leer buenos libros es malo
. para el cardcter, cosa que me parece cierta. Leer a los mejores escri-
tores ~pongamos a Homero, Dante, Shakespeare, Tolstéi— no nos

. convertird en mejores ciudadanos. El arte es absolutamente inttil,
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segun el sublime Oscar Wilde, que tenia razén en todo. También
nos dijo que toda mala poesia es sincera. Si yo tuviera el poder de
hacetlo, daria orden de que esas palabras fueran grabadas a la en-
trada de todas las univessidades, 2 fin de que todos los estudiantes
pudieran ponderar el esplendor de dicha idea.

El poema inaugural del presidente Clinton, escrito por Maya
Angelou, fue elogiado en un editorial del New York Times como
ana obra de magnirud whitmaniana, y su sinceridad es de hecho
abrumadora; entra a formar parte de todas las obras Instantinea-
mente candnicas que inundan nuestras academias. La desdichada
verdad es que nada podemos hacer; podemos resistir hasta cierto
punto, pero mds alld de ese punto incluso nuestras universidades se
verdn compelidas a acusarnos de racistas y sexistas. Recuerdo que
un colega, sin duda con ironia, le dijo a un entrevistador del New
York Times que «Todos somos criticos feministas». Esta es la retd-
rica adecuada para un pafs ocupado, un pafs que no espera libera-
cién alguna de la liberacién, Puede que las instituciones esperen se-
guir el consejo del priacipe de Lampedusa, autor de El gatopardo,
que recomienda a sus pares: «Que todo cambie un poco para que
todo siga exactamente igualy

Por desgracia, nada volverd a scr lo mismo, puesto que el arte
de teer bien y a fondo, que es el cimiento de nuestra empresa, de-
pendia de personas que ya en la infancia eran fandticas de la lectura,
Incluso los devotos y solitarios lectores son ahora necesariamente
asediados, pues no pueden estar seguros de que las nuevas genera-
ciones acaben prefiriendo a Shakespeare o a Dante por encima de
cualquier otro escritor. Las sombras se alargan en este ocaso, y nos
acercamos al segundo milenio esperando que las sombras crezcan
aun mds.

No deploro todo esto; 1a estética es, bajo mi punto de vista, un
asunto individual mids que social. En cualguier caso, no hay culpa-
bles, aunque algunos de nosotros agradecerfamos que no se nos di-
jera que carecemos de las ideas sociales liberales, generosas y abiertas
de los que nos suceden. La critica literaria es un arte antiguo; su in-
ventot, segin Bruno Snell, fue Aristéfanes, v casi estoy de acuerdo
con Heinrich Heine cuando dice que «Hay un Dios, y su nombre es
Aristéfaness. La critica cultural es otra lamentable ciencia social,
pero la critica literaria, como arte, siempre fue y serd un fenémeno
clitista. Fue un error creer que la critica literaria podia convertir-
s¢ en un pilar de la educacién democritica o de la mejora social.
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Cuando nuestros departamentos de Literatura Inglesa u otras litera-
curas se encojan hasta las dimensiones de nuestros actuales depasta-
mentos de Cldsicas, cediendo casi todas sus funciones a las legiones
de los Estudios Culturales, quizd seamos capaces de regresar al estu-
dio de lo ineludibie, a Shakespeare y a sus escasos iguales, quienes,
después de todo, nos inventaron a todos nosotros.

] canon, una vez lo consideremos como la relacién de un lec-
tor y escritor individual con lo que se ha conservade de entre todo
lo que se ha escrito, y nos olvidemos de él como lista de libros exi-
gidos para un estudio determinado, serd idéntico a un Arte de la
Memotia literario, sin nada que ver con un sentido religioso del ca-
pon. La memotia es siempre un arte, incluso cuando actita involun-
rariamente. Emerson oponia el Partido de la Memoria al Partido de
la Fsperanza, pero eso ¢ra en una Norteamérica muy distinta.
Ahora el Partido de la Memoria es ¢l Partido de la Esperanza, aun-
que la esperanza haya menguado. Pero siempre ha sido peligroso
institucionalizar la esperanza, y ya no vivimos en una sociedad en la
que s¢ nos permita institucionalizar la memoria. Necesitamos ense-
fiar més selectivamente, buscar a aquellos pocos que poseen la capa-
cidad de convertirse en lectores y escritores muy individuales. A los
demsds, a aquellos que se someten a un curriculum politizado, pode-
mos abandonarlos a su suerte, En la prdctica, ¢l valor estético puede
reconoCerse o experimentarse, pero no puede transmitirse a aquelios
que son incapaces de captar sus sensaciones y percepciones. Refiir
por ¢l nunca lleva a nada.

Lo que mds me interesa es el hecho de que tantas personas de
mi profesion hayan desertado de la estética, teniendo en cuenta que
algunas, cuando menos, comenzaron teniendo la capacidad de expe-
rimentar el valor estético, En Freud, esa desercidn es la metifora de
la represion, del olvido inconsciente pero significativo. En el caso
de mis colegas, el propésito de esa desercién estd claro: mitigar una
culpa desplazada. Olvidar, en un contexto estético, es desastroso,
pues la cognicién, en la critica, siempre depende de la memoria.
Longino habria diche que lo que los resentidos han olvidado es el
placer. Nietzsche lo habria llamado dolor; pero todos ellos habrian
pensado en la misma experiencia en las alruras. Aquellos que de alli
descienden, como lemmings, salmodian lz letania de que la mejor
maners de explicar la literatura es decir que se trata de una mistifi-
cacién promovida por las instituciones burguesas.

Eso reduce la estética a ideologfa, 0 como mucho a metafisica.
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Un poema no puede leerse como un poema, debido a que ¢s origi-

nariamente un documento social, o, rara vez, aungque cabe esa po-

sibilidad, un intento de superar la filosofia. Contra esta idea insto a

una tenaz resistencia cuyo solo objetive sea conservar la poesia con

tanta plenitud y pureza como sea posible. Nuestras legiones que
han desertado representan un ramal de nuestras tradiciones que
siempre ha huido de la estética: el moralismo platdaico o la cien-
cia soctal aristotélica. Cuando se ataca a la poesia, o bien se la exi-
lia porque destruye el bienestar social o bien se la tolera siempre y
cuando asuma el papel de catarsis social bajo los estandartes del
nuevo multicultaralismo. Bajo las superficies del marxismo, ferni-
nismo o neohistoricismo académicos, la antigua polémica del pla-
tonismo, o de la medicina social aristotélica igualmente arcaica,
prosiguen su marcha, Supongo que ¢l conflicto entre estas tenden-
cias y los siempre acosados partidarios de la estética nunca cesard.
Ahora estamos perdiendo, y sin duda seguiremos perdiendo, v es
una ldstima, porque muchos de los mejores estudiantes nos aban-
denardn por otras disciplinas y profesiones, un abandono que ya se
estd produciendo. El que lo hagan estd justificado, pues no pode-
mos protegerlos contra la pérdida de los criterios intelectuales y es-
téticos de valor y perfeccién de nuestro gremio. Lo tnico que po-
demos hacer es mantener cierta continuidad con la estética, y no
ceder a la mentira de que aquello 2 que nos oponemos es la aven-
tura y las nuevas interpretaciones.

Es conocida la frase de Freud en la que define la ansiedad
como Angst vor efwas, o inquietud por el porvenir. Siempre hay
algo que nos angustia de! futuro, aun cuando sélo sea el estar a
la altura de las expectativas depositadas en nosotros. Eros, presu-
miblemente la més placentera de las expectativas, provoca sus pro-
pias angustias en la conciencia reflexiva, lo cual es el tema de
Freud. Una obra literaria también levanta expectativas que preci-
san ser cumplidas, o de otro modo se deja de leer. Las angustias
mds profundas de la literatura son literarias; de hecho, en mi opi-
nién, definen lo literario y casi se identifican con ello. Un poema,
novela, u obra de teatro se contagia de todos los trastornos de Ia
humanidad, incluyendo el miedo a la mortalidad, que en el arte de
la literatura se transmuta en la pretensién de ser candnico, de
unirse a la memoria social o comin. Incluso Shakespeare, en sus
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mejores Sonetos, revolotea sobre este deseo o impulso obsesivo. La
retérica de la inmortalidad es también una psicologia de la supervi-
sencia v una cosmologia.

¢De donde procede la idea de concebir una obra literaria que el
mundo esté dispuesto a considerar inmortal? No la encontramos en
tas Fscrituras de los hebreos, que al hablar de textos candnicos se
referfan a aquelios que contaminaban las manos que los tocaban,
presumiblemente porque las manos mortales no eran aptas para ma-
nejar escrituras sagradas. Para los cristianos, Jesds reemplazé a la
Tori, v lo que mds importaba de Jests era la Resurreccion. ¢En qué
fecha de la historia de la escritura profana se comienza a hablar de
poemas o de relatos inmortales? El concepto estd en Petrarca, y lo
desarrolla maravillosamente Shakespeare en sus sonetos. Ya es un
elemento latente en el elogio que hace Dante de su propia Divina
comedia. No podemos decir que Dante secularizara la idea, puesto
que lo subsumié todo, con lo que, en clerto sentido, no secularizd
nada. Para €, su poema era una profecia, tanto como la de Isafas, de
modo que quizd podamos decir que Dante inventé nuestra moderna
idea de lo candnico. Ernst Robert Curtius, el eminente erudito me-
dievalista, pone énfasis en que Dante consideraba que sélo dos via-
jes al mds alld antes que el suyo eran auténticos: el de Eneas, en ¢l
Libro 6 de la epopeya de Virgilio, y el de San Pablo, tal como o na-
rra en Corintios 2, 12:2, De Eneas surgié Roma; de San Pablo el
cristianismo gentil; de Dante iba a surgir, si hubiera vivido hasta los
ochenta y un afios, el cumplimiento de la profecia esotérica ocuba
en la Comedia, pero Dante murié a los cincuenta y seis.

Curtius, siempre alerta a la fortuna de las metdforas candnicas,
tiene un excurso titulado «La poesia como perpetuaciény que re-
monta el origen de la eternidad de la fama poética a la Iliada (6.359)
v a las Odas de Horaclo (4.8, 28), donde se nos asegura que es la elo-
cuencia y afecto de la Musa lo que permite que el héroe nunca
muera. Jakob Burckhardt, en un capftulo sobre la fama literaria que
Curtius cita, observa que Dante, el poeta-fildloge de la Italia rena-
centista, «tenfa plena conciencia de ser un dispensador de fama vy,
de hecho, de inmortalidady, una conciencia que Curtius localiza en-
tre los poetas latinos de Francia en fechs ran temprana como el afio
1100. Pero en cierto momento esta conciencia fue ligada a la idea de
la canonicidad Iaica, de modo que no era el héroe celebrado, sino la
celebracién misma, lo que se aclamaba como inmortal. El canon
laico, en el que la palabra sigoifica catdlogo de autores aprobados,

29



no comienza de hecho hasta la mitad del siglo xvii, durante ¢l
periodo literario de la Sensibilidad, Sentimentalidad y lo Sublime,

Las Qdas de William Collins rastrean el canon Sublime en los pre-

cursores heroicos de la Sensibilidad, comenzando por los antiguos
griegos y pasando por Milton, v se cuentan entre los primeros poe- *

mas ingleses escritos para promover una tradicién laica de Ia cano-
nicidad, ‘

El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha convertido -

en una eleccidn entre textos que compiten para sobrevivir, ya se in-
terprete esa eleccién como realizada por grupos sociales dominan-
tes, instituciones educativas, tradiciones criticas o, como hago vo,
pot autores de aparicidn posterior que se sienten elegidos por figu-

ras anteriores concretas. Algunos partidarios actuales de lo que se

denomina a s{ mismo radicalismo académico llegan a sugerir que las
obras entran a formar parte del canon debido a fructiferas camparias
de publicidad y propaganda. Los compinches de estos escépticos a
veces llegan a cuestionar incluso a Shakespeare, cuya eminencia les
patece en clerto modo impuesta, Siadoras al dios de los procesos
histéricos, estds condenado a negarle a Shakespeare su palpable su-
premacia estética, la originalidad verdaderamente escandalosa de
sus obras. La originalidad se convierte en el equivalente literario de
términos como empresa individual, confianza en uno mismo y com-
petencia, que no alegran los corazones de feministas, afrocentristas,
marxistas, nechistoricistas inspirados por Foucault o deconstructi-
vistas; de todos aquellos, en suma, que he descrito como miembros
de la Escuela del Resentimiento,

Una iluminadora teorfa acerca de la formacion del canon la ex-
pone Alastair Fowler en Tipos de literatura (1982). En un capitulo
titulado «Jerarquias de géneros y cdnones de literaturan, Fowler se-
fiala que «los cambios en el gusto literario a2 menudo pueden atri-
buirse a una revaluacién de los géneros que las obras canénicas re-
presentan», BEn cada época, hay géneros considerados mis candnicos
que otros. En las primeras décadas de nuestro siglo, la novela ro-
mdntica norteamericana fue exaltada como género, lo que contri-
buyd a que Faulkner, Hemingway y Fitzgerald se convirtieran en los
escritores dominantes de ia prosa de ficcidn del sigle xx, dignos
sucesores de Hawthorne, Melville, Matk Twain, y del Henry James
que triuntéd con La copa dorada y Las alas de la paloma. El efecto
de esta exaltacién del romanticismo sobre la novela «realista» fue
que narraciones visionarias como la de Faulkner en Mientras ago-
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“sizo, de Nathanael West en Miss Lonelyhearts y de Thomas Pynchon
“en La subasta del lote 49 gozaron de mayor consideracidn critica que
* Hermana Carrie 'y Una tragedia americana de Theodore Dreiser.
Ahora ha comenzado una posterior revision de géneros con el desa-

crollo de la novela periodistica, como por ejemplo A sangre fria de
Truman Capote, La cancidn del verdugo, de Norman Mailer, y La ho-
guera de las vanidades de Tom Wolfe; a la huz de dichas obras, Una
tragedia americana ha recuperado gran parte de su brillo,

La novela histérica parece haber quedado permanentemente de-
valuada. Gore Vidal me dijo una vez, con amarga elocuencia, que su
franca orientacién sexual le habia negado ia categoria candnica.
Pero lo que ocurre, en mi opinién, es que las mejores obras de Vi-
dal (a excepcién de la sublimemente provocariva Myra Brecken-
bridge) son novelas histéricas —Lincoln, Burr y varias mds—, y este
subgénero ya no conseguird la canonizacidn, lo cual explicarfa ¢l
triste destino de la novela prédigamente imaginativa de Norman
Mailer Nockes de la antigiedad, una maravillosa anatomia del em-
baucamiento v el engafio que no sobrevivid a su ubicacion €n el an-
tiguo Egipto de El Libro de los muertos. La historia y la narrativa se
han separado, y nuestras sensibilidades no parecen capaces de conci-
liarlas.

Fowler llega mds lejos a la hora de exponer ha cuestién de por
qué, en cada momento de la historia, no todos los géneros gozan de
la misma popularidad:

tenemos que tener en cuenta el hecho de que, en cada periodo
histérico, no todos los géneros gozan de la misma popularidad, y
algunos, de hecho, quedan pricticamente relegados al olvido.
Cada época posee un repertorio de géneros bastante escaso al
que los lectores y criticos reaccionan con entusiasmo, y el reper-
torio del que pueden disponer sus escritores es también mds pe-
quefio: el canon provisional queda fijado, en su casi totalidad,
por los escritores mds importantes, de mayor personalidad o mds
arcanos. Cada época elimina nuevos nombres del repertorio. En
un sentido amplio, quizd existan todos los géneros en todas las
edades, vagamente encarnados en extravagantes y caprichosas
excepeiones... Pero el repertorio de géneros en activo siempre
ha sido pequefio, y sujeto a supresiones y adiciones proporcio-
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nalmente significativas ... algunos csiticos han sentido la tenta-

cién de considerar el sistema de géneros como algo casi basado

en un modelo hidrostdtico, como si su sustancia total permane-
ciera constante, aungue sujeta a redistribuciones.

Pero no existe una base firme para dichas especulaciones.

Haremos mejor en tratar los vaivenes de los géneros simple-
mente en términos de eleccidn estética.

Yo mismo querria arglir, en parte siguiendo a Fowler, que la
elecci6n estética ha guiado siempre cualquier aspecto laico de la for-
macidén del canon, pero resulta dificil mantener este argufnento en
unes momentos en que la defensa del canen literario, al igual que
su ataque, se ha politizado hasta tal extremo. Las defensas ideolégi-
cas del canon occidental son tan perniciosas en relacién con los va-
lores estéticos como las virulentas criticas de quienes, atacdndolo,
pretenden destruir el canon o «abrirlos, como proclaman ellos. Na-
da resuita tan esencial al canon occidental como sus principios de
selectividad, que son elitistas sélo en la medida en que se fundan en
criterios puramente artisticos. Aquellos que se oponen al canon in-
sisten en que ¢n la formacion del canon siempre hay una ideclogia
de por medio; de hecho, van mids alld y hablan de la ideclogia de la
formacién del canon, sugiriendo que coastruir un canon (o perpe-
tuar uno ya existente) ¢s un acto ideoldgico en st misme.

El héroe de estos anticanonizadores es Antonto Gramsci, que en
su Cuadernos de la edreel niega que cualquier intelectual pueda estar
libre del grupo social dominante si depende exclusivamente de la
«cualificacién especialy que comparte con el gremio de sus colegas
(por ejemplo, los demds criticos literarios): «Puesto que estas diver-
sas categorias de Intelectuales tradicionales adquieren su ininte-
rrumpida cualificacién histérica a través de un esprif de corps, aca-
ban proponiéndose 2 ${ mismos como antdénomos ¢ independientes
del grupo social dominante.»

En cuanto que critico literario en lo que yo ahora considero la
peor de todas las épocas para la critica literaria, el comentario de
Gramsci no me parece pertinente, El esprit de corps del profesiona-
Hismo, curiosamente tan caro a muchos altos sacerdotes de entre los
anticanonizadores, no me interesa lo mds minimo, y yo repudiaria
cualquier «continuidad histérica ininterrumpidas con la academia
occidental. Deseo y reivindico una continuidad con va pufiado de
criticos anteriores a este siglo y con otro pufiado de las tres genera-
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ciones anteriores. Por lo que se refiere a la «cualificacion especialy,
la mia propia, contrariamente a lo que dice Gramsci, es puramente

ersonal, Aun cuando se identificara al «grupo social dominante»
con la Corporacién de Yale, o con los administradores de ta Uni-
versidad de Nueva York, o con la universidades norteamericanas en
general, soy incapaz de descubrir ninguna conexién interna entre
cualquier grupo social y la manera concreta en que he pasado mi
vida leyendo, recordando, juzgando e interpretando lo que antafio
denomindbamos diteratura de imaginaciény. Para descubrir a algu-
nos criticos al servicio de una ideologia social uno sdlo tiene que
contemplar a aquellos que desean desmitificar o abrir el canon, o a
sus oponentes que han caido en la trampa de convertirse en aquello
que contemplaban. Perc pinguno de estos grupos es verdadera-
mente literario.

Desertar de la estética o reprimirla es alge endémico en las ins-
tituciones de o que todavia se considera una educacién superior,
Shakespeare, cuya supremacia estética ha sido confirmada por el jui-
cio universal de cuatro siglos, es ahora «historizado» en un menos-
¢abo pragmitico, precisamente porque su misteriose poder estérico
es un escindalo para cualquier ideologia. El principio cardinal de Ia
presente Hscuela del Resentimiento puede afirmarse sin tapujos: lo
que se denominan valores estéticos emana de la lucha de clases.
Este principio es tan amplio que no puede ser refutado del todo. Yo
mismo insisto en que el yo individual es el anico método v el dnico
criteric para percibir el valor estético. Pero «el yo individual», ad-
mito muy a mi pesar, se define sélo en contrz de la sociedad, y parte
de su agdén con lo comunitario inevitablemente participa del con-
flicto entre clases sociales y econdmicas. A mi, hijo de un sastre, se
me ha concedido un tiempo ilimitado para leer y meditar sobre mis
lecturas. La institucién que me ha sustentado, la Universidad de
Yale, es inevitablemente parte del establishment norteamericano, y
mi meditzcidn remunerada acerca de la literatura es, por tanto, vul-
nerable a los mds tradicionales andlisis marxistas de intereses de
clase. Todas mis apasionadas soflamas sobre el valor estético def yo
aislado se ven inevitablemente debilitadas cuando se me recuerda
que el ocio necesario para la meditacidn es zlge que debe comprarse
a la comunidad.

Ningtin critico, ni siquiera un servidor, es un hermético Préspero
que practica la magia blanca en una isla encantada. La critica, al igual
que la poesia, es (en el sentido hermético) una especie de robo de los
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bienes publicos. Y si la clase gobernante, en los dias de mi juventud,
liberaba a alguien para que fuera sacerdote de la estética, sin duda
tenfa sus propios intereses en tal sacerdocio. Sin embargo admitir

esto es admitir muy poco. La libertad para comprender el valor es.
tético puede surgir del conflicto de clase, pero el valor no es idén-

tico a la libertad, aun cuando ésta no pueda ser alcanzada $in com-

prender tal cosa. Por definicion, el valor estético es engendrado por
una interaccidn entre los artistas, una influencia que es siempre una
interpretacién. La libertad para ser artista, o critico, surge necesaria-

mente del conflicto social, Pero la fuente u origen de la libertad -
para percibir, aunque de importancia para el valor estético, no es

idéntica a él. En una individualidad madura existe siempre un sen-
titmiento de culpa; es una versién de la culpa de ser un supervi-
viente, y no produce valor estético.

Sin alguna respuesta a la triple cuestién del agén —smds que,
menos que, igual a?~ no puede haber valor estético. La cuestién se
enmarca en el lenguaje metaférico de lo Econdmico, pero su res-
puesta estard libre del Principio Econdémico de Freud. No puede ha-
ber poema en sf mismo, y aun con todo algo irreductible permanece
en la estética. El valor que no puede menoscabarse del todo consti-
tuye en si mismo el proceso de la influencia interartistica, Dicha in-
fluencia contiene componentes psicolégicos, espirituales y sociales,
pero su elemento principal es estético. Un marxista o un historicista
inspirado por Foucault puede empecinarse en que la produccidn de
la estética es una cuestién de fuerzas histéricas, pero la produccién
en si misma no es ¢l tema que tratamos aqui. De buena gana con-
vengo con la mixima del Dr. Johnson ~«S6lo un zoquete escribe sin
que haya dinero de por medion—, aunque la innegable economia de
la literatura, desde Pindaro hasta el presente, no determina las cues-
tiones de supremacia estética. Y los que pretenden abrir €l canon y
los tradicionalistas no disienten demasiado acerca de dénde se en-
cueatra ia supremacia: en Shakespearc. Shakespeare es el canon
laico, o incluso la escritura laica; para propésitos canodnicos, él de-
fine por igual a predecesores y legatarios. Este es el dilerna al que se
enfrentan los partidarios del resentimiento: o deben negar la emi-
nencia Unica de Shakespeare (un asunto trabajoso y dificil) o deben
mostrar por qué y como la historia v la lucha de clases produjeron
aquellos aspectos de su obra que le han llevado a ocupar un lugar
central en el canon occidental. '

Aqui se encuentran con la insuperable dificultad de la fuerza
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s idiosincrasica de Shakespeare: siempre estd por encima de ti,
tanto conceptual como metaféricamente, seas quien seas y no im-
porta la época 2 que: pertenezcas. El te hace ar_lacrc?mce porque te
contiene; 0o puedes subsumirle. No puedes iluminatle con una
aueva doctrina, ya sea el marxismo, el freudismo o el escepticismo
lingiiistico demaniano. Por contra, €l ilumina la docirina, no prefi-
gurdndola, sino posfigurdndols; como si dijéramos, lo mds impor-
rante que encontramos en Freud ya estd en Shakespeare, ademds de
yna convincente critica de Freud. El mapa freudiano de la mente
estd en Shakespeare; Freud sélo parece haberlo escrito en prosa. O,
por decirlo de otra manera, una lectura shakesperiana de Freud ilu-
mina y carga de significado el texto de Freud; una lectura freudiana
de Shakespeare minimiza a Shakespeare, o lo harfa si pudiésemos
soportar una reduccion que llega hasta el absurdo de echatlo a per-
der. Coriolano es una lectura de El dieciocho brumario de Luis Napo-
ledn de Marx muche mds convincente de o que ningén lector mar-
xista de Coriolane podria esperar.

La eminencia de Shakespeare es, estoy seguro, la roca sobre la
cual acabard derrumbdndose la Escuela del Resentimiento, ¢Cémo
pueden jugar a dos barajas? St es algo arbitrario que Shakespeare
centre el canon, entonces deben explicar por qué la clase dominante
le escogit a ¢l en lugar de, pongamos, a Ben Jonson parz ese papel
arbitrario. O si la historia v no las clases dirigentes exaltaron 2 Sha-
kespeare, squé habia en Shakespeare que cautivéd al poderoso De-
miurgo, la historia social v econdmica? Resulta claro que esta linea
de investigacion comienza a orillar lo fantdstico; cudnto mds simple
seria admitir que existe una diferencia cuelitativae, una diferencia es-
pecifica, entre Shakespeare y cualquier otro escritor, ya sea Chaucer,
Tolstél o el que elijamos. La originalidad es el gran escdndalo a que
el resentimiento no puede acomodarse, y Shakespeare sigue siendo
e escritor mds original que conoceremos nunca.

Toda poderosa originalidad literaria se convierte en candnica.
Hace zlgunos afios, en una tormentosa noche en New Haven, me
senté a releer, wna vex mds, £ parafso perdide de Milton, Tenfa que
escribir una conferencia sebre Milton para un cursillo que estaba
impartiendo en la Universidad de Harvard, pero querfa empezar de
nuevo con el poema: leerlo como si no lo hubiera leido nunca, de he-
cho como si nadie lo hubiera leido nunca. Hacerlo asi significaba re-

35



roda la bibliografia critica sobre Milton que habda en mi ca-
chazm; cual era virtmalmente imposible. ¥ aun con todo lo intenté
222;23; necesitaba la experiencia de releer El paraiso perdido tal
como 10@ me quedé dormido, ya de madrugada, la familiaridad ini-
hgsta qlu ema comenzé a disiparse. Sigui6 disipindose en los dias
cial del P mientras lo leia hasta el final, y me quedé curiosa-

ue siguierof., X )
que 18 un tanto enajenado, y sin embargo tremendamente

mente perpleio;
bsorto. Que estaba leyeado? | |
a Aunque €l poema €5 uia epopeva biblica en forma clésica, ia pe-

Lap impresion que me causé era la que generalmente atribuyo a la
Cuhar, 1p raria o a la clencia ficcién, no a la épica heroica. Me
fangc?s?a elltzbmmador efecto de haberme enfrentado a algo extradle.
%rgs g;sacionas relacionadas pero distintas me deggron estupefactc?:
la fuerza competitiva ¥ txiunfanfe del autor, ma‘mvﬂlosamente exhi-
bida en su lucha, tanto impliqta como eggflﬁcua, con:cra todos los
autores y tEXLOS; la Biblia incluida, ¥ tamblen‘la extrafeza, e‘n oca-
siones aterradora, provocada por lo que aparecia en aquellas paginas,
Solo después de llegar al final recordé (conscientemente, de todos

odos) el viralento libro de William Empson El Dios de Milton,
m

su critica observacion de que El paraise perdido le parecia tan
con

barbaramente espkéndicio como clertas esculturas africanas primiti-
af

Empson censuraba la barbara visién que Milton tenia del cris-
vas. .

Lanismo, doctrina que ¢l encontraba abominable. Aungue Empson
ta >

politicamente marxista, y simpatizaba profundamente con los.
era

munistas chinos, de singin modo se le puede considerar un pre-
e or de ia Escuela del Resentimiento. Su an4lisis histérico era bas-
curs

tante libre

{a presente € ) . _ -
n tfdo de reducir El parafio perdido a upa interaccién de fuerzas
ten

anémicas. Su interés primordial seguia siendo estético, que es el
ec -

tema propic de
sién moral por ¢

Hay, Supongo, muy pocas obras que parezcan mis esenciales al -
o ;cciéf:nial que El paraiso perdido: las principales tragedias -
j{iﬁghakcspﬁaf‘% los Cuentos de Canterbury de Chaucer, La diving -
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habia leido unos cuarenta afios antes. Y mientras lo lefa,

y asombrosamente Certero, y aundque continuamente te- -
i conflicto entre las clases sociales, jamés se sentfa

ia critica literaria, y procuraba no convertir su aver-
| cristianismo (y ¢l Dios de Milton) en us juicio es- -
térico en conira del poema. El elemento barbaro me impmsioao’-_:
fanto COmo & BEmpson; el trivnfalismo agonistico me interesdé mds.

| comedia de Dante, la Tord, los Evangelios, Don Quijoie de Cervan-

tes, las epopeyas de Homero. A excepcién quizd del poema de
Dante, ninguna de estas obras estd tan presta 2 dar batalla como la
sombria obra de Milton. No hay duda de que Shakespeare recibia
provocaciones de dramaturgos rivales, mientras que Chaucer, de un
modo encantador, citaba autoridades ficticias y ocuitaba sus auténti-
cas deudas con Dante y Boccaccio. La Biblia hebrea y el Nuevo
Testamento griego fueron revisados hasta presentar su forma actual
por redactores que probablemente tenfan muy poco en comin con
los autores originales a quienes estaban corrigiendo. Cervantes, con
un humor desparejo, parodié sin compasién a zutores de libros de
caballerias que le habfan precedido, mientras que no tenemos los
textos de los precursores de Homero.

Milton y Dante son los mds belicosos de los grandes escritores
occidentales. Los eruditos consiguen eludir la ferocidad de ambos
poetas € incluso los tratan de devotos. De este modo, C. S, Lewis
fue capaz de descubrir su propio y «puro cristianismo» en El paraiso
perdido, y John Freccero considera a Dante un fiel seguidor de San
Agustin, satisfecho de emular las Confesiones en su «novela del yo».
Dante, de un modo que todavia no he hecho mids que entrever, co-
rrigi6 creativamente a Virgilio (entre otros) de manera tan profunda
como Milton corrigié absolutamente a todos los que habfan escrito
antes que €l (Dante incluido) mediante su propia creacidn. Pero, se
muestre guasén el artista en esta lucha, como Chaucer, Cervantes y
Shakespeare, o agresivo, como Dante y Milton, la lucha siempre
estd ahi. Hay una parte de la critica marxista que me parece de
clerto valor: la que dice que en todo texto importante hay conflicto,
ambivalencia, contradiccién entre tema y estructura. Donde me se-

paro de los marxistas es en los origenes de ese conflicto. Desde Pin-
daro hasta el presente, el escritor que lucha por la canonicidad

puede luchar por una clase social, tal como hize Pindaro por los

aristéeratas, pero, primordiaimente, todo escritor ambicioso sale 2 la

arena s0lo en su ptopio nombre, v frecuentemente traiciona o re-

niega de su clase a fin de perseguir sus propios intereses, que se cen-

tran completamente en la individuacidn. Dante y Milton sacrifica-

ron mucho por lo que ellos consideraban una carrera politica

espiritualmente rica y justificada, pero ninguno de los dos habria es-

tado dispueste a sacrificar su poema clave por ninguna causa, Para
solucionar este conflicto identificaron la causa con el poema, en lu-
gar de identificar el poema con la causa. Al hacerlo asf, sentaron un
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precedeste que, hoy en dia, la chusma académica que pretende rela-
cionar el estudio de la literatura con la bisqueda de un cambio so-

cial no ha seguido. Podemos encontrar seguidores norteamericanos
de este aspecto de Dante v Milton donde uno esperaria encontrar-
los, en nuestros mds grandes poetas desde Whirman y Dickinson:
los socialmente reaccionarios Wallace Stevens y Robert Frost,

Invariablemente, aquellos que son capaces de escribir una obra .

candnica ven sus textos como algo mucho més importante que cual-
quier programa social, por muy ejemplar que éste sea. La cuestion
clave es la contencién, y Ia gran literatura insiste en su autosuficien-
cia ante las causas mds nobles: el feminismo, la cultura afroameri-
cana y todas las demds empresas politicamente correctas de nuestro
tiempo. La cosa contenida varia; un gran poema, por definicién, re-
hisa ser contenido, ni siquiera por el Dios de Dante o de Miiton. El
Dr. Samuel Johnson, el més avispado de todos los criticos literarios,
concluia acertadamente que la poesia devota era imposible al com-
pararia con la devocién poética: «El bien y ¢l mal de la Eternidad
son demasiado pesados para las alas del ingenio» «Pesado» es una
metéfora de «incontenible», que es otra metdfora. Aquellos que
quieren abrir el canon censuran la religién manifiesta, pero recla-
man versos devotos (jy una critica devotal), aun cuando el objeto de
deveocion se haya convertido en el ascenso al poder de las mujeres, o
de fos negros, o del mis desconocido de todos los dioses desconoci-
dos: 1a lucha de clases en Estados Unidos. Todo depende de vues-
tros valotes, pero siempre me parece raro que los marxistas sean tan
perspicaces 2 la hora de encontrar competencia en todas partes, y
aun asi no consigan ver que es algo intrinseco a las bellas artes. Lo
que se hace es infravalorar e idealizar en exceso la literatura de ima-
ginacidn, que siempre ha perseguido sus propios fines egoistas.
El parafso perdido se convirtié en candnico antes de que se esta-
bieciera el canon laico, durante el sigio siguiente al de Milton, La
respuesta 2 «Quién canonizé a Milton® estd en primer lugar en el
propio John Milton, y, casi en primer lugar, en otros grandes poetas,
desde su amigo Andrew Marvell hasta John Dryden, y en cast todos
los poetas importantes del siglo xvi y del perfodo romantico:
Pope, Thomson, Cowper, Collins, Blake, Wordsworth, Coleridge,
Byron, Shelley, Keats, No hay duda de que algunos criticos, el Dr,
Johnson y Hazlitt, contribuyeron a la canonizacién; pero Milton, al
igual que Chaucer, Spenser y Shakespeare antes que él, v al igual
que Wordsworth después, superaron la tradicién y la subsumieron.
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Esta es la proeba mas dificil de superar para incorpor‘ayfs‘e al canon.
gslo unos pocos podrian superar y subsumir la tradx<:1o1.1j y ahosa
quizd no haya nadie-que pueda hacerlo. Por ello‘ i?l cuestion que se
plantea hoy en dia es: ¢Se puede obligar a la tradlméﬁ.a que te haga
sitio abriéndote paso a codazos desde dentro, por decirlo de glguna
manera, en lugar de desde fuera, tal como pretenden los multicultu-
ralistas? . - .

Ningin movimiento originado en el interior cilc la ‘trztadmlon
puede ser ideolégico ni ponerse al servicio de ningin gb;&two 50~
cial, por moralmente admirable que sea éste. Uno so_lo irrumpe en
¢l canon por fuerza estética, que se compone prm‘lo.rdmlm‘ezjﬁte f:le la
siguiente amalgama: dominio del lengga]e metafom'c’o, omg.m‘ahd_ac.i,
poder cognitivo, sabiduria y exuberancia en la.dxccmn. La injusticia
alima de la injusticia histdrica es que sus victimas no precisan otra
cosa que sentirse victimas. Sea lo que sea el canon occidental, no se
wrata de un programa para la salvacidn social

Ia manera mds estipida de defender el canon occidental con-
siste en insistir en que encarna las siete virtudes m@ralgs que com-
ponen nuestra supuesta gama de valores normativos y principios de-
mocriticos. Bso es palmariamente falso. La Ilicde muestra la
incomparable gloria de una victoria armada, mientras que Dante se
recrea en los eternos tormentos sobre sus enemigos mids personalr?s
de que es testigo. La versién que Tolstéi ofrece dei cristianismo deja
de lado casi todo lo que cualquiera de nosotros conserva, y Dos-
toievski predica el antisemitismo, el oscurantismo y la necesidad de
la servidumbre humana. Las ideas politicas de Shakespeare, al me-
nos por lo que podemos precisar, no parecen muy c_ilstmms de las de
st Cotiolano, y las ideas de Milton acerca de la llbertad de expre-
sién y la libertad de prensa no impiden la imposicién de todo tipo
de represiones sociales. Spenser se regocija en la masacre de los re-
beldes iriandeses, mientras que la egomania de Wordsworth exalta
su mente poética por encima de cualquier otra fuente de esplendor.

Los mds grandes escritores occidentales subvierten todos %95 va-
lores, tanto los nuestros como los suyos. Los eruditos que nos Instan
a encontrar el origen de nuestra moralidad y de nuestra poliﬂca_ en
Platén, o en Isaias, estdn alienados de la realidad social en que vivi-
mos. Si leemos el canon occidental con la finalidad de conformar
nuestros valores sociales, politicos, personales o morales, creo firme-
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mente que nos convertiremos en monstruos entregados al egofstmo y

la explotacién. Leer al servicio de cualquier ideologia, a mi juicio,
es o mismo que no leer nada. La recepcion de la fuerza estética nos

permite aprender a hablar de nostros mismos y a soportarnos. La .

verdadera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de
Dante, de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al ereci-
miento de nuesiro yo interior. Leer a fondo el canon no nos harg
mejores o peores personas, ciudadanos més ttiles o dafiinos. Bl di4-
logo de la mente consigo misma no es primordialmente una realidad
social. Lo tinico que el canon occidental puede provocar es que utili-
cemos adecuadamente nuestra soledad, esa soledad que, en su forma
tltima, no es sino la confrontacién con nuestra propia mortalidad.

Poseemos el canon porque somos mortales y nuestro tiempo es
limitado. Cada dfa nuestra vida se acorta y hay mds cosas que leer.
Desde el Yahvista y Homero hasta Freud, Kafka y Beckett hay un
viaje de casi tres milenios. Puesto que este viaje pasa por puertos tan
infinitos como Dante, Chaucer, Montaigne, Shakespeare y Tolstéi,
todos los cuales compensan ampliamente una vida entera de relec-
turas, nos hallamos en el dilema de excluir a alguien cada vez que
leemos o releemos extensamente, Una antigua prueba para saber si
una obra es candnica sigue vigente: a menos que exija una relectura,
no podemos calificarla de tal. La analogia inevitable es erdtica, Si
eres Don Giovanni y Leporello te lleva la cuenta, un breve encuen-
tro es suficiente.

En contra de ciertos parisinos, el texto no estd ahi para propor-
cionar placer, sino el supremo displacer o el mis dificultoso placer
que un texto menor no proporcionard. No voy a entrar en dispusta
con los admiradores de Meridian, de Alice Walker, una novela que
me he obligado a leer dos veces, aunque la segunda lectura fue una
de las experiencias literarias mds extraordinarias de mi vida, Produio
una epifanfa en la que vi claramente el nuevo principio implicito en
los esléganes de aquellos que proclaman la apertura del canon. La
prueba que hay que pasar para formar parte del nuevo canon es
simple, clara y maravillosamente conducente al cambio social: la
obra no debe y no puede ser releida, pues su contribucién al pro-
greso de la sociedad es su generosidad al ofrecerse a si misma para
una répida ingestién y un pronto olvido., Desde Pindare hasta Hél-
derlin y Yeats, las grandes odas de autocanonizacién han procla-
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: ado su inmortalidad agonistica. La oda socialmente aceptable del

faturo sin duda nos dispensard de tales pretensiones, y en lugar de
eso se orientard a la aproptada humildad c.ie ta hermandad compart-
vida, a la nueva sublimidad dg hacer ganchillo, que es ahora ¢l tropo
preferido de la critica feminista. _ ‘ .

Y aun con todo debemos elegir: puesto que nuestro tiempo es
limitado, ¢debemos releer a Elizabeth.Bishop o a‘Acinenne Rich?
¢;Debo ir de suevo 2 ja busca del tiempo pm:'dxdo, con Marcel
Proust, o intentar releer la conmovedora denunc;g de Alice Walker
de todos los varones, blancos y negros? Mis antiguos estudlante:_;,
muchos de los cuzales son ahora estrellas de la Escuela dellResent_h
miento, proclaman que estin enscfiando 2 v%vix: en una sociedad sin
egoismo, y para ello hay que comenzar aprendiendo a lefer carentes
de todo egolsmo. El autor no tiene yo, el personaje %1terar1o no
tiene yo, v el lector no tiene yo. ¢Debemos reunirnos junto al rio
con todos estos generosos fantasmas, libres de la culpa de cuancplo el
yo se manifestaba, y ser bautizados en las aguas de Leteo? ¢Qué ha-
remos para salvarnos? o

El estudio de la literatura, por mucho que alguien lo dirija, no
salvari a nadie, no més de lo que mejorard a la sociedad. Shakes-
peare no nos hard mejores, tampoco nos hard peores, pero puede
que nos ensefie a oirnos cuando hablamos con nosotros MiSmOos. De
manera consiguiente, puede que nos ensefie a aceptar el cambio, en
nosotros y en los demds, y quizd la forma definitiva de e§e cambio.
Para nosotros, Hamlet es el embajador de la muerte, quizd uno de
los pocos embajadores jamis enviados por la muerte que no nos
miente acerca de nuestra inevitable relacién con ese pafs ignoto. La
relacion es del todo solitaria, a pesar de todos los obscenos intentos
de la tradicién por socializarla.

A mi difunto amigo Paul de Man le gustaba comparar la soledad
de todo texto literario con la de toda muerte humana, una analogia
que rechacé en una ocasién. Yo le habia sugerido que un tropo
mds irénico sexia comparar el nacimiento humano con el naci-
miento de un poema, una analogia que relacionarfa los textos igual
que se relacionan los nifios, seres sin voz vinculados a voces ante-
riores, su incapacidad de hablar vinculada 2 lo que los muertos h‘an
hablado, a lo que nos han dicho en vida. No pude vencer en esa d1§-
cusién critica porque fui incapaz de convencerle de ese ana%og{a
mas humana; él preferia la autoridad dialéctica de una ironia mas
heideggeriana. Lo énico que un texto, pongamos la tragedia de Han-
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let, comparte con la muerte es su soledad. Pero cuzndo la comparte.
con nosotros, ¢habla con la autoridad de la muerte? Sea cuzl sea la-

respuesta, me gustarfa sefialar que la autoridad de la muerte, ya seq

literaria o existencial, no es primordialmente una autoridad social.-
El canon, lejos de ser el servidor de la clase social dominante, es ef
ministro de la muerte. Para abritlo hay que convencer al lector de -
que se ha despejado un nuevo espacio en un espacio mis grande po- -

blado por los muertos. Que los poetas consientan en cedernos su [u-

ar, gritd Artaud; pero eso es exactamente lo que nunca consen- -
Foel

tirdn.

Si fuésemos literalmente inmortales, o si nuestra vida doblara sy
duracién hasta alcanzar los ciento cuarenta afios, podriamos abando:
nar toda discusién acerca de los cdnones. Pero sélo poseemos un in- -
tervalo, ¥ a continuacién dejamos de ocupar nuestro lugar en el -

mundo; y no me parece que la responsabilidad del critico literario
sea llenar ese intervalo con malos textos en nombre de cualquier
justicia social. El profesor Frank Lentricchia, apéstol del carmbio so-
cial 2 través de la ideologia académica, ha conseguido leer la «Anée-
dota de la jarran, de Wallace Stevens, como un poema politico, en el

que el poeta se hace portavoz de las clases dominantes. El arte de

colocar un jarrdn, para Stevens, estaba ligado al arte de hacer rami-
lletes de flores, y no veo por qué Lentricchia no deberia publicar up
modesto volumen acerca de la politica de los ramilletes, bajo el ti-
tulo de Ariel y las floves de nuestra regign. Todavia recuerdo mi

conmeocidn, hace unos treinta y cinco afios, cuando me llevaron por =

primera vez a un partido de fiithol en Jerusalén en el que los espec-
tadores sefardfes animaban al equipo visitante de Haifz, que esta-
ba politicamente a la derecha, mientras que el equipo de Jerusalén
estaba afiliado al Partido Laborista. @Por qué conformarnos con po-

litizar ¢! estudio de la literatura? Reemplacemos a los comentaristas

deportivos por lumbreras politicas como primer paso hacia la reor-
ganizacion del béisbol, con la Liga Republicana enfrentindose a fa
Liga Demdcrata en las Series Mundiales. Eso nos ofreceria una for-
ma de béisbol en la que no podriamos evadirnos en busca de zlivio
pastoral, tal como hacemos ahora. Las responsabilidades politicas
del jugador de béisbel serian tan pertinentes, ni més ni menos,
como las responsabilidades politicas, ahora proclamadas 2 los cuatro
vientos, del critico literario.

Hoy en dia, y en cast todo ¢l mundo, la cultura es una especie
de antigualla, algo especialmente palpable en ios Estados Unidos de
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 América. Somos los tltimos herederos de la tradicidn occidental. La
“educacion fundada sobre la [lfada, la Biblia, Platén y Shakespeare

e , )
ue siendo, de marera mds o menos sostenida, nuestro ideal, aun-

ne la relevancia de esos monumentos culturales en la vida de nues-
rras ciudades interiores es inevitablemente bastante escasa. Aquellos

© que se indignan ante los cédnones sufren un complejo de culpa eli-
‘. rigra basado en la apreciacion, bastante exacta, de que los cdnones
- siempre sirven indirectamente a los intereses y objetivos sociales y

pgliticos, y clertamente espir':tualeg de las clases mds opulentas cilc
cada generacion de la sociedad occidental, Parece c?aro que el capi-
tal es necesario para ¢l cultivo de los valores estéticos. Pindaro, el
4ltimo campeén supremo de la lirica arcaica, componia sus odas a
cambio de grandes sumas, y los ricos, a cambio de su generoso
apoyo financiero, obtenfan una espléndida exaétgmén de Su.dIVﬂ’lO HE
naje. Esta alianza de sublimidad y poder f'manmqo y politico nunca
ha cesado, y presumiblemente nunca lo hard ni podrd hacerlo.
Existen, naturalmente, profetas, desde Amos hasta Whitman,
pasando por Blake, que se alzan para protestar en contra de esta
alianza, y sin duda algan dia surgird una gran figura comparable a
Blake; pero la norma candnica sigue siendo Pindaro, y no Blake. In-
cluso profetas como Dante y Milten se comprometicron mucho mis
de lo que Blake estuvo dispuesto o fue capaz de comprometerse, en
la medida en que puede afirmarse que las aspiraciones culturales
pragmaticas tentaron 2 los poetas de La diving comedia y El pgmfso
perdido. Me ha Hevado toda una vida de inmersién en el estud}o de
la poesia el llegar a comprender por qué Blake y Whitman se vieron
obligados a convertirse en los poetas herméticos, incluso esptér;cos,
que verdaderamente fueron. Si rompes la alianza entre riqueza y
cultura —una ruptura que marca la diferencia entre Milton y Blake,
entre Dante y Whitman~, debes pagar el elevado e irénico precio
de aquellos que buscan destruir las continuidades candnicas. Te
conviertes en un gnéstico tardio, en guerra contra Homero, Platén
y la Biblia al mitologizar tu lectura errénea de la tradicién. Una
guerra asi puede proporcionar victorias limitadas; Cuatro Zoas o
Canto a mi misme son triunfos que califico de limitados porque con-
ducen 2 sus herederos a distorsiones perfectamente desesperadas del
desea creativo. Los poetas que transitan el camino abietto por
Whitman con mayor fortuna son aquellos que se le parecen profun-
damente, pero no superficialmente, poetas tan severamente forma-
les como Wallace Stevens, T. S. Eliot y Hart Crane. Aquellos que
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buscan emular sus formas aparentemente abiertas mueren todos en .-
el piramo, rudimentarios rapsodas e impostores académicos caidos
en la estela de ese padre delicadamente hermético, Nada se consi-
gue por nada, y Whitman no hard tu trabajo por ti. Un blakeano. :

menor o un aprendiz de Whitman es siempre un falso profeta, y su
camino nunca lleva a ninguna parte.

No me complacen en absoluto esas verdades acerca de la depen-
dencia de la poesia del poder terrenal; simplemente estoy siguiendo
a William Hazlizt, el verdadero izquierdista entre todos los grandes

criticos, Hazlitt, en su maravillosa disertacién sobre Coriolano de

Personajes de las obras de Shakespeare, comienza admitiendo 2 dis-
gusto que «la causa del pueblo cuenta muy poco como sujeto poé-
tico: admite la retérica, que da lugar a razonamientos y explicacio-
nes, pero no suscita en la mente imdgenes inmediatas o clarasy,
Tales imdgenes, descubre Hazlitt, estdn presentes en todas partes del
lado de los tiranos y sus instrumentos. :

La clara nccidn que tiene Hazlitt de la turbulenta interaccién
entre el poder de la retérica y la retérica del poder posee un ilumi-
nador potencial en la oscuridad que ahora impera. Las propias ideas
politicas de Shakespeare pueden ser o no las de Coriolano, ai igual
que las angustias de Shakespeare pueden ser o no las de Hamiet o
Lear. Ni tampoco es Shakespeare el trigico Christopher Marlowe,
cuya obra y vida parecen haberle ensefiado a Shakespeare ¢l camino
que no debfa seguir. Shakespeare sabe implicitamente o que sesga-
damente Hazlitt deja explicito; la Musa, ya sea trigica o cémica,
siempre toma partido por la élite. Por cada Shelley o Brecht, en
cada sociedad hay més de una docena de grandes poetas que gravi-
tan de manera natural del lado de las clases dominantes. La imagi-
nacién literaria estd contaminada por el celo y los excesos de la
competencia social, pues a lo largo de toda la historia de Occidente
la imaginacién creativa se ha concebido a si misma como lo compe-
titivo por antonomasia, semejante al corredor solitario, que sélo
persigue su propia gloria.

Las mujeres de mayor fuerza poética, Safo y Emily Dickinson,
son incluso agonistas mds feroces que los hombres. La sefiorita Dic-
kinson de Ambherst no se propuso ayudar a la sefiora Elizabeth Ba-
rrett Browning a acabar su labor de ganchillo. En lugar de eso, Dic-
kinson deja a la sefiora Browning muy atrds en el polvo, aunque su
triunfo es més sutilmente transmitido que la victoria de Whitman
sobre Tennyson en «La dltima vez que florecieron las lilas en el
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“ puerton, donde se hace abiertamente eco de ia laureada «Oda a la
ppuerte del Duque de Wellingtons, a fin de obligar 2l lector atento a
reconocer hasta qué punto la elegia a Lincoln supera el lamento por

Dugque de Hierro. No s€ si la critica feminista triunfard en su pre-
tensién de cambiar la naturaleza humana, pero dudo bastante que
cualquier idealismo, por muy tardfo que sea, cambie todo e} funda-
mento de la psicologia occidental de la creatividad, masculina y fe-
menina, desde la contienda de Hesiodo con Homero hasta el agdn
entre Dickinson y Elizabeth Bishop.

Mientras escribo estas frases, le echo un vistazo al periddico y
leo unz historia acerca de la angustia de las feministas obligadas a
clegir entre Elizabeth Holtzman y Geraldine Ferraro para Iz norpb
nacién al Senado, una eleccién no muy distinta de la de un eritico
que en la prictica se ve obligado a elegir entre la difunta May
Swenson, que se parece bastante a lo que podriamos considerar una
gran poctisa, y la vehemente Adrienne Rich. Un supuesto poema
puede mostrar los sentimientos mds ejemplares, ser politicamente de
lo mas exaltado, v tener poco de poema. Puede que un critico tenga
obligaciones politicas, pero su primera obligacién es suscitar de
nueva la antigua ¢ inflexible pregunta del agonistar gmds que, me-
nos que, igual a? Estamos destruyendo rodos los criterios intelectua-
les v estéticos de las humanidades y las ciencias sociales en nombre
de la justicia secial. En este punto, nuestras instituciones demues-
tran mala fe: no imponen cuotas a los cirujanos cerebrales o a los
matemdticos, Lo que se ha devaluado es el aprendizaje como tal,
como si la erudicién fuera irrelevante en el reino del juicio acertado
o erréneo.

El canon occidental, 2 pesar del idealismo ilimitado de aquellos
que querrian abrirlo, existe precisamente con el fin de imponer 1i-
mites, de establecer un patrén de medida que no es en absoluto po-
litico o moral. Soy consciente de que ahora existe una alianza encu-
bierta entre la cultura popular y lo que se aurodenomina «critica
culturals, y en nombre de esa alianza la propia cognicién puede, sin
duda, adquirir ¢l estigma de lo incorrecto. La cognicidon no puede
darse sin memoria, y el canon es el verdadero arte de la mermoria, la
verdadera base del pensamiento cultural. Dicho con la mayor ila-
nieza, el canon es Platén y Shakespeare; es la imagen del pensa-
miento individual, ya sea Sécrates reflexionando durante su propia
agonia, o Hamlet contemplando esa tierra ignota. La mortalidad se
une a la memoria en la conciencia de poner a prueba la realidad a
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que induce el canon. Por su misma naturaleza, el canon occidental
nunca se cerrard, pero nuestras animadoras no pueden abritlo por la
fuerza. La fuerza sola puede abritlo, pero ha de ser la fuerza de un
Freud o un Kafka, persistente en sus negaciones cognitivas,

Estas animadoras representan el poder del pensamiento positivo
llevado al dmbito académico. El legitimo estudiante del canon occi-
dental respeta el poder de las negaciones inherentes a la cognicidn,
disfruta de los dificiles placeres de la percepcién estética, aprende
las sendas ocultas que la erudicién nos ensefia a transitar desde el
momento en que rechazamos placeres mds faciles, incluyendo las in-
cesantes llamadas de aqueilos que defienden una virtud politica que
esté por encima de todos nuestros recuerdos de la experiencia esté-
tica individual.

Las fdciles inmortalidades nos acechan ahora porque la materia
prima de nuestra actual cultura popular ha dejado de ser el con-
cierto de rock, reemplazado por el video de rock, cuya esencia es
una instantinea inmortalidad, o, mejor dicho, la posibilidad de eso.
La relacion entre los conceptos de inmortalidad religiosa v literaria
stempre ha sido controvertida, incluso entre los antiguos griegos y
romanos, entre quienes las eternidades poéticas y olimpicas se mez-
claban con bastante promiscuidad, Esa confusién fue tolerable, in-

cluso benigna, en la literatura cldsica, pero se volvié méas ominosa

en la Europa cristiana. Las distinciones catélicas entre inmortalidad
divina y fama humana, firmemente basadas en una reologia dogmad-

tica, permanecieron dentro de unos limites bastante precisos hasta
el advenimiento de Dante, que se consideraba a si mismo un pro- -
feta, y de una manera bastante implicita otorgd a su Divina comedia -

la categoria de Escritura. En la prictica, Dante invalidé la distin-
ciGn entre la formacién de un canon laico v uno sagrado, una dis-

tincién que nunca se ha recuperado, otra de las razones que expli- -

can que las ideas que poseemos dé poder y autoridad sigan siendo
controvertidas. :

En la prictica, los términos «poder y «autoridads poseen signi-
ficados opuestos en el dmbito de la politica y en lo que todavia de-
berfamos llamar dliteratura de imaginaciénn. Si nos cuesta ver esa -

oposicion, puede que sea debido 2 ese dmbito intermedio que se de-

nomina a si mismo «espirituals. £l poder espiritual y la autoridad
espiritual se funden, de una manera notoria, tanto en la politica::.
como ¢n la poesia. De este modo debemos distinguir el poder y la

autoridad estéticos del canon occidental de cualquier tipo de con-
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secuencia espiritual, politica o moral que pueda haber favorecido.
Aunque Ja lectura, la escritura y la ensefianza son necesariamen-
te actos sociales, ia enseflanza posee también un aspecto solitario,
una soledad que sélo dos pueden compartir, en palabras de Wallace
Stevens. Gertrude Stein sostenfa que uno escribia para si mismo vy
para los desconocidos, una magnifica reflexién que yo extenderia a
un apotegma parafelo: uno lee para si mismo y para los desconoci-
dos. Bl canon occidental no existe a fin de incrementar las élites so-
ciales preexistentes. Estd ahf para que lo leas t3 v los desconecidos,
de manera que ta v aquellos a quienes nunca conocerds podiis en-
contraros con el verdadero poder y autoridad estéticos de lo que
Baudelaire (y Erich Auerbach después de éI) Hlamaba «dignidad es-
tétican. Uno de los ineluctables estigmas de lo canénico es la digni-
dad estética, que es algo que no se puede alquilar.

La autoridad estética, al igual que el poder estético, es un tropo
o figura que se refiere a unas energlas que son esencialmente mds
solitarias que sociales. Hace bastante tiempo, Hayden White expuso
que ¢l gran fallo de Foucault era su ceguera hacia sus propias meté-
foras, un defecto que resultaba irénico en un discipulo confeso de
Nietzsche. Foucault sustitufa los tropos de la historia lovejoyana' de
las ideas por sus propios tropos, y entonces no siempre recordaba
que sus «archivos» eran ironfas, deliberadas o no. Igual ocurria con
las «energias sociales» del neohistoricismo, propenso a olvidar que
la «energia social» no es mds cuantificable que fa libido de Frend.
La autoridad estética y el poder creativo también son tropos, pero

- aquello que reemplazan —llamémosle «lo canénicos— posee un as-
- pecto toscamente cuantificable, que es decir que Williarn Shakes-
T opeare escribié treinta y ocho obras de teatro, veinticuatro de ellas
: obras maestras, pero que la energia social nunca ha escrito ni una
- sola escena. La muerte del autor es un tropo, v bastante pernicioso;
“1a vida del autor es una entidad cuantificable.

Todos los cdnones, incluyendo los contracinones tan de moda

“hoy en dia, son elitistas, y como ningan canon estd nunca cerrado,

i la tan cacareada «apertura del canon» es una operacién bastante re-
“dundante. Aunque los cdnones, al igual que todas las listas y catdlo-

: 1. Se refiere a Arthur Lovejoy (1873-1962), filésofo norteamericano mds co-
cido por su obra histétiea. En La gran cadena del ser: estudio de la historia de
#ne idea, trazaba la posibilidad del ¢principio de plenituds, por el que todas las po-
sibilidades han de ser llevadas a cabo. (N. del T.)
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gos, tienen tendencia a ser inclusivos mds que exclusivos, hemog'_
llegado al punto en que toda una vida de lectura y relectura ape:
nas nos permite recorrer todo el canon occidental. De hecha;:
ahora es virtualmense imposibie dominar el canon occidental. Ny
sélo significaria asimilar perfectamente trescientos libros, muchos:
de los cuales, si no la mayoria, presentan auténticas dificultades”
cognitivas e imaginativas, sino que las relaciones entre éstos libros-
son mds controvertidas a medida que se alargan nuestras perspecti-:
vas, También tenemos las enormes complejidades y contradicciones:

que constituyen la esencia del canon occidental, que ni mucho me:

nos es una unidad o estructura estable. Nadie posee autoridad para’
decirnos lo que es el canon occidental, desde luego no desde 1800
hasta el dia de hoy. No es, no puede ser, exactamente la lista que
yo doy, ni la que pueda dar ningin otro. Si asi fuera, eso converti-
riz dicha lista en un mero fetiche, en una mercancia mis. Pero no
estoy dispuesto a dar la razén a los marxistas cuando dicen que el
canon occidental es otro ejemplo de lo que denominan «capital .

culturaly. A mi no me resulta tan clarc que una nacién tan contra-
dictoria como los Estados Unidos de América pueda haber sido al-
guna vez el contexto para un «capital culturaly, como no sea para
aquellos sectores de la aita cultura que contribuyen a Ja cultura de

masas. En este pais no hemos tenido una alta cultura oficial desde

1800, una generacién después de ia Revolucién Americana. Ia

unidad cultural es un fendmeno francés, v en cierto sentido un

asunto alemdn, perc apenas una realidad norteamericana, ni en el
siglo XIX ni en el XX. En nuestro contexto y desde nuestra pers-
pectiva, el canon occidental es una especie de lista de supervivien-
tes. El hecho central en relacion con Norteamérica, segin el poeta
Charles Olson, es ¢l espacio, pero Olson escribié esa frase al prin-
cipio de un libro sobre Melville, y por tanto, sobre el siglo X1X. Al
acabar el sigle XX, nuestro hecho central es el tiempo, pues en la

tierra del ocaso se da ahora el ocaso de Occidente. ¢Calificaria uno -

de fetiche la lista de supervivientes de una guerra cosmolégica de
trescientos afios?

El tema central es la mortalidad o inmortalidad de las obras lite-
rarias, Donde se han convertido en candnicas, han sobrevivido a
una inmensa lucha en las relaciones sociales, pero estas relaciones

tienen poco que ver con la fucha de clases. El valor estético emana i
de la lucha entre textos: en el lector, en el lenguaje, en el aula, en -
las discusiones dentro de una sociedad. Muy pocos lectores de clase
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o obrera pintan algo a la hora de determinar la supervivencia de los
* extos, v los criticos de la izquierda no pueden leerlos en nombre de
. la clase obrera. El valor estético surge de la memoria, y tambiéa (tal
“como lo vio Nietzsche) del dolor, el dolor de renunciar a placeres
- mds comodos ¢n favor de otros mucho mds dificiles. Los obreros ya
. tienen suficientes angustias, y prefieren la religién como alivio. Su
- certeza de que la estética es, para ellos, simplemente otra angustia

nos ayuda a aprender que las grandes obras literarias son angustias
conquistadas, y 0o una liberacién de esas angustias. También los cé-
sones son angustias conquistadas, no pilares unificados de morali-
dad, va sean occidentales u orientales. Si pudiésemos concebir un
canon universal, multicultural y polivalente, su libro esencial no se-
a una escritura, ya fuera la Biblia, el Cordn, ni un texto oriental,
sino Shakespeare, que es representado y leido en todas partes, en to-
dos los idiomas y circunstancias. Sean cuales sean las convicciones
de los neohistoricistas de hoy en dfa, para quienes Shakespeare es
sélo un indicador de las energlas sociales del Renacimiento inglés,
Shakespeare, para cientos de millones de personas que no son euro-
peas ni de raza blanca, es un indicador de sus emociones, de su
identificacion con unos personajes a los que Shakespeare dio exis-
tencia mediante su lenguaje. Para ellos su universalidad no es histo-
rica, sino fundamental; él pone en escena sus vidas. En sus persona-
jes ellos perciben y afrontan sus propias angustias y fantasias, no las
energfas sociales manifestadas por el incipiente Londres mercantil.

El arte de la memoria, con sus antecedentes retéricos y su md-
gico desarrollo, es en gran parte una cuestién de lugares imagina-
rios, o de lugares reales transmutados en imdgenes visuales. Desde
la infancia he gozado de una extraordinaria memoria para la litera-
tura, pero esa memotria es puramente verbal, sin ningin compo-
nente visual de por medio. Séio recientemente, ya rebasados los se-
seata afios, he llegado a comprender que mi memoria literaria se ha
basado en el canon como sistema memotistico, Si soy un caso espe-
cial, es solo en el sentido de que mi experiencia es una versién mas
extrema de lo que considero la principal funcién pragmdtica del ca-
non: el recordar y ordenar las lecturas de toda una vida. Los mis
grandes autores asumen el papel de «lugaress en el teatro de la me-
moria del canon, y sus obras maestras ocupan la posicidn que co-
rresponderia a las «imédgenes» en el arte de la memoria. Shakespeare
y Hamlet, un autor capital y un drama universal, nos obligan 2 re-
cordar no sélo lo que ocurre en Hamlel, sino, mds importante auin,
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qué sucede en la literatura que lo convierte en memorable, prolon..

gando, de este modo, la vida del autor.

La muerte del autor, proclamada por Foucault, Barthes v otros

autores ciénicos posteriores, €s ottoc mito anticanénico, similar af
grito de guerra del resentimiento, que rechazarfa a «todos los varo:
nes curopeos blancos y muertos», es decir, por nombrar a la docena
del fraile, Homero, Virgilio, Dante, Chaucer, Shakespeare, Cervan-

tes, Montaigne, Milton, Goethe, Tolstéi, Thsen, Kafka y Proust. Mds

vivos que vosotros mismos, quienesquiera que sedls, estos autores
eran indudablemente varones, y supongo que «blancosy. Pero, com-

parados con cualquier autor vivo de la actualidad, no estin muertos,
Entre nosotros tenemos a Garcia Marquez, Pynchon, Ashber
¥ ¥, ¥

otros que es probable que lleguen a ser tan candnicos como Borges
y Beckett, entre los recientemente fallecidos, pero Cervantes v Sha-

kespeare pertenecen a otro orden de vitalidad, Ei canon es sin duda
un patrén de vitalidad, una medida que pretende poner limites a lo
inconmensurable, La antigua metifora de la inmortalidad del escri-.

tor resulra aqui pertinente, y renueva, para nosotros, €l poder del
canon. Curtius tiene un excurso titulado «La poesia como perpetua-
cidny, en el que cita la fantasia de Burckhardt sobre «La fama en la H-
teratura» al equiparar fama e inmortalidad. Pero Burckharde y Curtiusg

vivieron y murieron antes de la época de Warhol, en la que tanta -
gente es famosa durante quince minutos. La inmortalidad durante
un cuarto de hora se confiere ahora prédigamente, y puede conside-
rarse una de las consecuencias mds hilarantes de «abrir ¢l canony,

La defensa del canon occidental no es de ningdn modo una de-

fensa de Occidente o de la empresa nacionalista. Si el multicultura-
lismo significara Cervantes, Jquién podria quejarse? Los mayores .
enemigos de los criterios estéticos y cogaitivos son supuestos defen-
sotes que nos vienen con tonterias acerca de los valores morales v
politicos de la literatura. No vivimos segiin la ética de la Jiiada ni
segtin las ideas politicas de Platén. Aquellos que ensefian 2 interpre-

tar los textos tienen mds en comun con los sofistas que con Séerates.
¢Qué podemos esperar que haga Shakespeare por nuestra sociedad

en declive, teniendo en cuenta que la funcién del teatro shakespea-.

£iano tiene poco que ver con la virtud civica o la justicia social? Los
neohistoricistas de hoy en dia, con su extrafia mescla de Foucault y
Marx, son s6lo un episodio menor de la interminable historia del

platonismo. Platén tenfa la esperanza de, al desterrar 2 los poetas,.:

desterrar también al tirano. Al desterrar a Shakespeare, o al redu-
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: Quiéf cas

“fan P . . ; .
Cestd por encima del vulgo. Es inconcebiblemente sabio; los demis

'izlo a su contexto, no nos libramos de nuestros tiranos. En cual-
o, no podemos librarnos de Shakespeare, ni del canon que

ia a su alrededor. Shakespeare, tal como nos gusta olvidar, en gran

: ﬁ]edida nos ha inventado; si afiadimos el resto del canon, entonces

Shakespeare y €l canon nos han inventado por compieto. Emerson,
on Hombres representativos, io dijo atinadamente: «Shakespeare estd
or encima de la categoria de los autores eminentes como lo
5 son concebiblemente. Usn buen lector puede, en cierto modo, si-
Larse en la mente de Platén y pensar desde ahi; pero no en la de

“Shakespeare. Sigue estando fuera de nuestro aleance. Por facitidad
:c':omposiziva, pot creacién, Shakespeare es Unicox

Nada podemos decir acerca de Shakespeare que sea tan impor-

ante como lo que expresé Emerson. Sin Shakespeare no habria ca-

non, pues sin Shakespeare no habria en nosotros, quienesquiera que

seamos, ningin yo reconocible, Le debemos a Shakespeare no solo
7 que representara nuestra cognicién, sino gran parte de nuestra capa-
eidad cognitiva. La diferencia entre Shakespeare y sus miés directos
“vivales es cualitativa y cuantitativa, y esa doble diferencia define la
“realidad y necesidad del canon. Sin el canon, dejamos de pensar, Se
“puede perseguir sin tregua el ideal de sustituir los criterios estéticos

por consideraciones etnocéntricas y de género, y también se pueden
tener unos objetivos sociales admirables. Pero, a pesar de ello, la
fuerza sélo acepta la fuerza, tal como Nietzsche testimonié durante

‘toda su vida.
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1a Edad Aristocrética




”s’IiIAKESPEARE, CENTRO DEL CANON

En la Inglaterra isabelina, el estatuto personal de los actores era
milar al de los mendigos y gentes de baja ralea, cosa que sin duda
'gpﬂnﬂba a Shakespeare, quien trabajé esforzadamente para poder re-
gresar 2 Stratford como un caballere. A excepcién de ese deseo, no
sabemos casi nada de las opiniones sociales de Shakespeare, salvo
fas que preden atisbarse en sus obras, donde toda la informacién es
- ‘ambigua. Como actor-dramaturgo, Shakespeare dependia necesaria-
:mcnte del patronazgo y la proteccién de los aristécratas, y sus ideas
oliticas —si tuvo alguna— eran las pertinentes al apogeo de la dila-
tada Edad Aristocritica (en un sentido viconiano} que, segin mi di-
:visién, se extiende desde Dante, atraviesa el Renacimiento y la Tius-
tracién y concluye con Goethe. Las ideas politicas del joven
Wérdsworth y de William Blake son las de la Revolucién Francesa
y anuncian la siguiente era, Ia Democrética, que alcanza su apoteo-
sis'con Whitman y el canon norteamericano, y adquiere su expre-
sién final con Tolstsi ¢ Ibsen. En los origenes del arte de Shakes-
peare se nos ofrece como postulado fundamental una idea aristocrd-
tica de la cultura, aunque Shakespeare trasciende esa idea, al igual
que hace con todas las demss cosas.

- Shakespeare y Dante son el ¢entro del canon porque superan a
todos los demds escritores occidentales en agudeza cognitiva, ener-
gla lingiifstica y poder de invencidén. Es p031b e que ese triple ta-
lento se funda en una pasién ontolégica que es capacidad para ¢l
goce, o lo que Blake querfa dar a entender con su Proverbio del In-
fierno: «La exuberancia es belleza.» Las energias sociales existen en
todas las épocas, pero son incapaces de componer obras de teatro,
poemas y narraciones. El poder de crear es un don individual, pre-
nte en todas las épocas, pero evidentemente mucho més estimu-
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lade por contextos concretos, convulsiones nacionales que estudjy
remos sélo en segmentos, debido a que la unidad de una gran épge
es generalmente una ilusién. ¢Fue Shakespeare un accidente? S
las imaginaciones literarias y los modos de encarnarlas entidadesty
* peculiares como la aparicién de un Mozart? Shakespeare no es un
de esos poetas que no necesitan sufrir un desarrollo, que parece
completamente formados desde el principio, una rara casta que i
cluye 2 Marlowe, Blake, Rimbaud, Crane. Todos ellos apenas pay
cen haber evolucionado. Tamburlaine. Primera parte, Esbozos pogi;..
¢os, las Iluminaciones, Edificios blancos son ya obras cimeras. Pero ¢l
Shakespeare de las primeras farsas y de obras histdricas como Ty
Andrénico es sélo de lejos el profético autor de Hamlet, Otelo, Elrg
Lear y Macbeth. Al leer Romeo v Julieta y Antonio y Cleopatra segﬁ
dos, a veces me cuesta creer que el dramaturgo lirico de la prime;
alcanzara la magnificencia cosmolégica de la segunda.

¢Cudndo comienza Shakespeare a ser Shakespeare? ;Qué obras

son canénicas? En 1592, cuando Shakespeare tenfa veintiocho afiog,

habia escrito las tres partes de Enrigue VIy su secuela, Ricardo Jf
as{ como La comedia de las equivocaciones, Tito Andrénico, La fiere-
cilla domada y Los dos hidalgos de Verona las escribe apenas un afio

después. Su primer logro absoluto es la asombrosa Trabajos de amor

perdidos, posiblemente escrita en 1594, Marlowe, medio afic mayor

que Shakespeare, fue asesinado en una taberna el 30 de mayo'de

1593, 2 los veintinueve afios. En aquel momento, de haber muerto
Shakespeare, éste apenas habria resistido la comparacién con Mar-
lowe. El judio de Malta, las dos partes de Tamburlaine y Edia
de 11, e incluso la fragmentaria El Doctor Fausto, son logros de m
cho més alcance que todo lo escrito por Shakespeare antes de Tr
bajos de amor perdides. Cinco afios después de la muerte de Ma
lowe, Shakespeare habia superado a su precursor y tival, y escritola
prodigiosa serie de Suefio de una noche de verano, El mercader de

Venecia, y las dos partes de Enrigue IV. Bottom, Shylock y Falstaff
afiaden al Faulconbridge de El rey Juan y al Mercutio de Romeo.y

Julieta un nuevo tipo de personaje escénico, 2 afios luz del talento
los intereses de Marlowe. Estos cinco personajes, a pesar de la des
probacién de los formalistas, salen de sus respectivas obras pa
adentrarse en el espacio de lo que A. D. Nuttall Hlama «una niev:
mimesis».

En los trece o catorce afios posteriores 2 la creacion de Falst
se nos ofrece una sucesidn de personajes dignos de ék Rosalm_c_la;
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i nlet Otelo, Yago, Edmundo, Macbeth, Cleopatra, Antonio, Co-
mlano Timén, Imogen, Préspero, Calibin v muchos otros. En 1598
e lugar la confirmacién de Shakespeare, y Falstaff es el dngel de
esh conf";rmacxon Ningan otro escritor ha tenido nunea tantos re-
Cursos lingiiisticos como Shakespeare, tan profusos en Trabajos de
amar - perdidos que tenemos la impresién de que, de una vez por to-
das, se han zlcanzado muchos de los limites del lenguaje. Sin em-
batgo, la mayor originalidad de Shakespeare reside en la representa-
clén del personaje Bottom es un meiancéiico triunfo; Shylock, un
oblema permanentemente equivoco para todos nosotros; pero Sir

pr
. }ohn Falstaff es tan original y tan arrollador que con €l Shakespeare

Ja un giro de ciento ochenta grados a lo que es crear a un hombre
iJO.!' medio de las palabras,

Con Falstaff, Shakespeare contrae una dnica y verdadera deuda
eraria, y clertamente o con Marlowe, ni con el Vicio de ias obras

: moralcs medievales, ni con el soldado fanfarron de la comedia cl4-
sica; sino con el precursor mis auténtico, porque es el mds interiori-

zado, de Shakespeare, el Chaucer de los Cuentos de Canterbury. Hay
‘yinculo tenue pero vibrante entre Falstaff v la igualmente escan-

'.é;;losa Alys, la Comadre de Bath, mucho mds cilgna de retozar con
Sir John que Doll Tearsheet o Mistress Quickly. La Comadre de

Bath se ha cepillado a cinco maridos, ¢pero quién podria cepillarse

2 Falstaff? Los eruditos han observado las curiosas semialusiones a
Chaucer que Falstaff ejemplifica: también Sir John, al principio, es
_visto de camino a Canterbury, y tanto él como Alys juegan irénica-

mente con el primer versiculo de la Primera Epistola a los Corin-

 tios, cuando San Pablo insta a los creyentes en Cristo 2 aferrarse con

fuerza a su vocacidn. La Comadre de Bath proclama su vocacién
pa:a el matrimonio: «Yo perseveraré en el estado para el que Dios
me ha illamado; no soy muy melindrosa.»

'_';_Falstaff la emuia al defender su profesién de salteador de cami-
nos: «Bueno, Hal, no es ningin pecado que un hombre se dedique a
u. vocacién.» Los dos, grandes vitalistas-ironistas, predican una

arrolladora inmanencia, una justificacién de la vida por la vida, aquf
-y ahora. Los dos son feroces individualistas y hedonistas, y se unen
~ala hora de rechazar los tépicos de la moralidad ant1c1pando el gran
Proverbio del Infierno de Blake: «Una misma ley para el ledn y para
el buey es opresidn.» Leones de pasién, y sin duda de intenso solip-

ismo, ofenden sélo a los virtuosos, tal como dice Falstaff de los
ue'se rebelan contra Enrique IV. Lo que Sir John y Alys nos dan
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es una leccién de rabiosa inteligencia, mitigada por un ingenio deg
bocado. La frase de Falstaff, «no sélo soy ingenioso, también I3
causa de que los demds lo seans, halla eco en la Comadre, cuya suk :
versién de la autoridad masculina se lleva a cabo tanto verbal comp
sexuaimente. Talbot Donaldson, en Ef cisne y el pozo: Shakespears.
lee a Chaucer, percibe el asombroso paralelismo entre estos dos im:
penitentes autores de soliloquios y mondlogos, una cualidad que
compatrtent con don Quijote, inmersos como nifios en el unzvers
del juego: «La Comadre nos dice que su intencidn es s6lo jugar, 'y
quizd casi siempre podamos decir lo mismo de Falstaff. Pero al igual- .
que ocusre con la Comadre, a veces no estamaos seguros de dondg' i
comienza o acaba el juego.» No, no estamos seguros, pero Alys y §i
John si lo estin. Falstaff podria decir con ella «que yo he tenido m
mundo y mi momento, pero él es un personaje mds conseguido in+
cluso que la Comadre, pues Shakespeare prescindié de lo que ?Odza'_
ser una redundancia. El fructifero secreto de la representacién en
Chaucer, que convierte a la Comadre de Bath en precursora de Fals
taff, y al Bulero en el predecesor fundamental de Yago y Edmundg,
relaciona el universo del juego tanto con el personazje como con’el:
lenguaje. Se nos muestra a Alys y al Bulero oyéndose a si mismog
por casualidad y abandonando, respectivamente, el universo del
juego y del engafio a causa de ese haberse oido por casualidad. Astu-
tamente, Shakespeare capté la idea, y desde Falstaff en adelante
aplicé el efecto de ese escucharse casualmente 2 uno mismo a todds:
sus grandes personajes, y particularmente a su capacidad de cambio

Ahf localizaria yo la clave de que Shakespeare sea el centro del
canon. Al igual que Dante sobrepasa a todos los demds escritotes,
anteriores o posteriores, en el hecho de poner de relieve la inmuta-
bilidad definitiva de cada uno de nosotros, la posicién fija que debe-
mos ocupar en la eternidad, de igual modo Shakespeare sobrepasa‘a
todos los demds al evidenciar una psicologia de la mutabilidad. Eso.
es sélo parte del esplendor de Shakespeare; no sélo supera a todos
sus rivales, sino que inventa la descripcién del cambio interior ba-
sandose en la facultad de los personajes de oirse casualmente a'si
misinos, v sélo precisa de ese apunte de Chaucer para llevar a cabo
una de las més extraordinarias innovaciones literarias. Se puede
conjeturar que Shakespeare, que sin duda habia leido a Chaucer 2
fondo, tenia en mente a la Comadre de Bath en el extraorémamo
momento de la invencién de Falstaff. Hamlet, el personaje sefiero
de entre todos los que se oyen casualmente a si mismos de toda la
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Jiteratura, en realidad no es a si mismo a quien dirige sus palabras, y
Jo mismo ocurtfa con Falstaff. Hoy en dfa, todos vamos por z2hi ha-
blando solos sin parat, escuchando casualmente lo que decimos, y a
continuacién reflexionando y actuando segin lo que hemos apren-

. dido. No se trata tanto del didlogo de la mente consigo misma, ni

de un reflejo de la guerra civil de la psique, como de la reaccién de

: Ja vida 2 aquello en que Ja literatura se ha convertido. Shakespeare,

desde Falstaff en adelante, afiade a l2 funcidn de la escritura de ima-
ginacién, que era ensefiarnos a habiar con los demds, la ahora domi-

7 pante, aunque mds melancdlica, leccidn poética: cémo hablar con
" nosOtros Mmismos.

Falstaff, en el maravilloso curso de sus cuitas escénicas, ha he-
cho hablar a los moralistas. Algunos de sus criticos mds agudos y es-

- peculadores han sido particularmente desagradables; entre sus epite-

tos s¢ han incluido: «parisito», «cobardes, «fanfarrénn, «COTLuptor,
wseductor, v otros mucho mds inmedjatos: aglotény, «borrachoy y
aputeror. Mi juicio favorito es el de George Bernard Shaw: «un des-
dichado, descerebrado y desagradable ancianos, una reaccién que
generosamente atribuyo a que Shaw comprendia en secreto que no
podia competir con Falstaff en ingenio, y que tampoco podia prefe-
rir su mente a la de Shakespeare como afirmaba con tanta frecuen-
cia, seguridad y confianza. Shaw, al igual que todos nosotros, no po-
dia hacer frente a Shakespeare sin comprender una idea contradic-
toria en si misma, el reconocimiento de una extrafieza ¥y una
familiaridad simultineas.

Me adentré de nueve en Shakespeare tras haber escrito sobre los
poetas romdnticos y modernos y meditado acerca de los temas de la
influencia y la originalidad, lo que me llevé a experimentar la con-
mocion de la diferencia, una diferencia cualitativa y cuantitativa
que pertenece unicamente a Shakespeare. Hsta diferencia tiene poco
que ver con el teatro como tal, Una mala puesta en escena de Sha-
kespeare, dirigida sin taleato, e interpretada por actores incapaces
de decir el verso, también difiere cualitativa y cuantitativamente de

- las buenas o malas puestas en escena de Ibsen o Molidre. Existe la
. conmocién de un arte verbal mds grandioso y definitivo que ningin
- otro, tan convincente que no parece arte en absoluto, sino algo que
“slempre ha estado ahi.

Podemos afirmarlo sin vacilar: Shakespeate es el canon. El im-

- pone el modelo y los limites de la literatura. Pero ¢déade estdn sus
: limites? ;Podemos encontrar en ¢l algin rasgo de ceguera, alguna
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represion, un fallo en su imaginacion o pensamiento? En Dante,
probablemente su rival més proximo, no podemos encontrar limites

poéticos, pero clertamente se pueden descubrir circunferencias hu-
manas. Otros poetas, anteriores ¥ contemporineos 4 &1, no mueven -

2 Dante a atrebatos de generosidad. La divina comedia estd atestada

de poetas, y a cada cual se le pone en su lugar, precisamente donde

Dante quiere que esté. Bxtrafiamente ausente, teniendo en cuenta

quién era, se halla Guido Cavalcanti, el mejor amigo de Dante en su -
juventud, pero desterrado de Florencia por Dante en un irénico .

preludio a su propio exilio. Ei padre v el suegro de Cavalcanti ~su
suegro era el formidable Farinata— aparecen vividamente en el In-.

fierno, donde el padre expresa su pesar porque sea Dante, v no su.
hijo Guido, quien se haya hecho con el honort de ser el peregrino de .
la eternidad. En el Purgatorio II, Dante insinia que él mismo ha -
ocupado el ugar de Guido como «gloria de nuestra lengua». El i

Guido Cavalcanti de Shakespeare es aproximadamente una mezcla:
de Christopher Marlowe y Ben Jonson. En su comedia terrenal,

Shakespeare no podia retratarlos directamente, pero como 0O SOY. .
un erudito en Shakespeare no tengo por qué ishibirme en conjetu- -
rat que el Malvolio de Nocke de reyes es una sdtira de algunas actitu-"
des morales jonsonianas, y que el Edmundo de El rey Lear es una ;-

vision nihilista basada en aspectos no sélo de los héroes de Mar-

Jowe, sino en el propio Marlowe. Ninguna de las dos figuras carece
de atractivo, Malvolio es una victima comica en Noche de reyes, v

aun con todo tenemos la impresién de que se ha equivocado de.

obra. En cualquier otro lugar, prosperaria y conservaria su dignidad

y autoestima, Edmundo estd donde le corresponde, es un Yago que e
supera a Yago en el abismo del cosmos en ruinas de Lear. Tienes:
que ser Gonerila o Regania para amarle, pero cualquiera de noso-

tros podria encontratle peligrosamente simpético, carente de hipo-
cresia, capaz de asumir su responsabilidad y la nuestra de ser aqueilo
en que nos CONVErtimos, pot poco que nos guste.

Edmundo posee vigor, un ingenio prodigioso y un gran intelecto;
su jibilo es glacial, y su euforia alimenta las huestes de la muerte.
No posee ningun afecto cilido, y puede que sea una de las primeras.

figuras de la literatura que manifiesta las cualidades de nihilistas;:

dostoievskianos tales como Svidrigdilov en Crimen y casiigo y Sta

vroguin en Los demonios. Edmundo es un inmenso avance desde el
Barrabas de E/ judio de Malta, y lleva al Magquiavelo marlowiano a-

una nueva sublimidad, siendo al mistno tiempo un ironico tributo a.
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Marlowe y una triunfal superacién de su antecesor. Al igual que
‘Malvolio, Edmundo es un tributo equivoco, aunque, en ultima ins-

.7 tancia, un testimonio .de la generosidad de Shakespeare, por bien

qu_ﬁ irénica.
Conocetnos muy pocos hechos de la vida interior de Shakes-

o peare, pero st se dedican muchos afios a leerlo incesantemente, se

comienza 4 ver lo que no era. Calderdn es un dramaturgo religioso,

-y George Herbert un poeta devoto; Shakespeare no es ninguna de

las dos cosas. Marlowe el nihilista manifiesta una sensibilidad reli-
giosa, y £1 Dactor Fausto puede leerse en contradiccion con las in-
tenciones de su autor. Las tragedias mds sombyias de Shakespeare,
Lear v Macbeth, no ceden a la cristianizacién, ni tampoco las gran-
des obras equivocas, Hamlet y Medida por medida. Northrop Frye
consideraba que El mercader de Venecia tenfa que leerse como una
ejemplificacion seria de un argumento cristiano, la misericordia del
Nuevo Testamento en oposicién al Antiguo, que insiste en que cada
cual obtenga el pago de sus deudas y ejerza su venganza. El judio de
El mercader de Venecia, Shylock, se presenta como un villano cé-
mico, pues es evidente que Shakespeare compartia el antisemitismo
de su tiempo; pero yo no veo en la obra la alegoria teolégica de que
habla Frye. Es Antonio, cuya verdadera naturaleza cristiana queda
demostrada al escupir v maldecir a Shylock, quien propone que la

- supervivencia del judio incluya la condicién de que se convierta in-
" mediatamente en cristiane, una conversion forzada en la que Shy-

lock consiente de modo bastante inverosimil. La sugerencia de An-

 tonio es una invencidn de Shakespeare, y no parte de la tradicién de
la «libra de carnew Sea cual sea la interpretacidn que se quiera dar

al episodio, incluso yo vacilo en denominarlo argumento cristiano.

1 Aun en sus momentos moralmente mds discutibles, Shakespeare en-

seguida frustra nuestras expectativas, y sin embargo jamds renuncia
a su universalidad, que claramente tiene sus aspectos peligrosos.
Una amiga que ensefia en la Universidad Hebrea de Jerusalén,

« nacida en Buigaria, me hablé de una representacién de La tempes-
“ted, en la versién bulgara de Petrov, a la que habia asistido reciente-
“mente en Sofiz, Se abordaba lz obra como una farsa, y aunque a ella
"le habfa gustado el enfoque, el piblico no habia quedado satisfecho,
 pues, decia, los biilgaros identifican a Shakespease con lo cldsico o
“lo canénico. Estudiantes y amigos me han contado el Shakespeare
+ que han visto en iaponés, ruso, espafiol, indonesio ¢ italiano, y la
~impresion general ha sido que ¢l pablico de todo el mundo percibia
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que Shakespeare les representaba g ellos en escena. Dante ha sidy
el poeta de los poetas, del mismo modo que Shakespeare ha sidg ¢
pocta de la gente; los dos son universales, pero Dante no ests hech
para los espectadores de gallinero. Soy consciente de que ninguy

critica cultural, ningiin materialismo dialéctico, puede explicat - ¢f

universalismo sin clases de Shakespeare ni el elitista de Dante. Nin.
guno de ellos ¢s exactamente un accidente ni el producte de gy

eurocentrismo obstinado. Y no hay duda de que dicho univerg;:
lismo se debe a su incomparable excelencia literaria, 2 una fuerza de:

pensamiento, caracterizacién y metifora capaz de sobrevivir a Iz ¢
duccién y a la transposicién y de obligar al lector a que le preg
atencidn en casi todas las culturas. B

Dante era un poeta de tanta soberbia como Milton; los dog pfe
tendian dejar a la posteridad una estructura profética que pervivier
en el futuro. Shakespeare nos desconcierta con su apatente indife

rencia hacia el destino péstumo de Ef rey Lear; poseemos dos textos:

bastante distintos de la obra, y unirlos en la amalgama que genera

mente leemos y vemos representada no resulta muy satisfactorig
Las tnicas obras de las que Shakespeare leyé pruebas y dio el vists
bueno fueron Venus y Adonis y La violacion de Lucrecia, ninguna dé
ellas digna del pocta de los Sonetos, y mucho menos del zutor de:

Lear, Hamlet, Otelo, Macheth. ¢Coémo es posible que descuidar
hasta ese punto la forma final de E/ rey Lear? Shakespeare es com
la luna drabe de Wallace Stevens, que «espazce sus estrellas por e
suelo», como si los dones de Shakespeare fueran tan profusos qu
pudiera permitirse tal descuido, La exuberancia e inspiracién d
Shakespeare es parte de lo que traspasa las barreras linguisticas’

culturales. No se puede confinar a Shakespeare en el Renacimiento

inglés mis de lo que se puede mantener a Falstaff dentro de log li
mites de las obras del ciclo de Enrigue IV, o al principe de Dina
marca dentro de la accién de su obra. :

Shakespeate es al mundo de la literatura lo que Hamlet es al dow:
minio imaginario del personaje literario: un espirita que lo permea
todo, que no puede ser confinado. Uno de los elementos que cierta-
mente mds facilitan esa transferencia es su independencia de cuak:
quier doctrina y de la moralidad simplista, aunque esa independen-

cia ponfa nervioso al Dr. Johnson e indignaba a Tolstéi. Shakes-

peare €s tan grandioso como la propia naturaleza, y & través de esa’
grandiosidad percibe la indiferencia de la natiraleza, En esa graf-.
diosidad no hay nada verdaderamente importante que se circunss:

y g :
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riba a la cultura o esté confinado al género. Si uno lee y relee una ¥

“stra vez a Shakespeare, pu.ede que no llegue 2 c{onocer ni su cardcter
“Ai su pcrsonalidad, pero ciestamente aprenders a reconocer su tem-
'Pefﬂmento’ su sensibilidad y su percepcién de las cosas.

Los dogmas de la Escuela del Resentimiento obligan a sus
miembros a considerar la supremacia estética, en particular en el
¢aso de Shakespeare, como una prolongada conspiracién ecultural

“emprendida para proteger los intereses politicos y econdmicos de la

Gran Bretafia mercantil desde el siglo xvit hasta hoy. En la Nor-

~ teamérica contempordnes, la polémica se desplaza a un Shakespeare
- atilizado como centro de poder eurocéntrico a fin de oponerse a fas
¢ legitimas aspiraciones culturales de las diversas minorigs, in-
~ cluyendo a las feministas académicas, que no se puede decir que

sean ahora una minorfa. Uno comprende por qué Foucault se ha
hecho tan popular entre los apéstoles del Resentimiento; reemplaza
el canon con la metifora que €l denomina la biblioteca, que di-
suelve las jerarquias. Pero si no hay canon, entonces, en lugar de a
Shakespeare, igual podriamos leer a John Webster, que siempre ¢s-
cribié 2 la sombra de aquél, una usurpacién que habria dejado de
piedra al propio Webster, o

Pero nadie puede usurpar el papel de Shakespeare, ni siquiera el
pufiado de dramaturgos, antiguos o modernos, que pueden leerse o
representarse a favor o en contra de él. jQué puede compararse a
las cuatro grandes tragedias shakespearianas? Incluso Dante, tal
como confesaba James Joyce, carece de la riqueza de Shakespeare, lo
cual significa que las lecturas de Shakespeare son infinitas, pero
también sugiere que las treinta y ocho obras de teatro y los sonetos
forman una discontinua Comedia terrena mucho més vasta que la de
Dante y reconfortantemente libre de la alegorfa de los tediogos
de Dante. La multiplicidad de Shakespeare supera con mucho la de
Dante o Chaucer. El creador de Hamlet y Falstaff, Rosalinda y .
Cleopatra, Yago y Lear, difiere en cantidad y calidad. Si esa diferen-
cia puede definirse, estaremos mds cerca de comprender por Gué,
forzosamente, recentraba el canon, y por qué seguird recentrindolo,
por mucho que se altere a peor por motivos politicos.

El primer poema publicado de Milton, escrito a los veinte y po-
cos afios, fue impreso anénimamente como uno de los tributos que
servian de prefacio al Segundo Folio de Shakespeare (1632). Hacia
dieciséis aflos que Shakespeare habia muerto, y aunque de ningan
modo se habia eclipsado, todavia no habfa sufrido la canonizacién
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que tuvo lugar a lo largo del siglo xviIL, desde Dryden, v a través de
Pope y el Dr. Johnson, hasta las primeras fases del Romanticisme,.
un movimieato que deificd a Shakespeare. El joven Milton se re.
fiere bastante posesivamente a su antecesor como «mi Shakespeares,;
le identifica como Ia musa masculina, «hijo querido de la Memorian,:
y sutilmente insintia que Shakespeare, «gran heredero de la famay,
formarz, en cierto sentido, patte del propio legado de Milton. MjL.
ton estard entre aquellos que 3

Desde los cielos de tu nunca bien ponderado libro

estas lineas délficas leen de emocién transidos,

y ahora, de nuestra propia imaginacién privados,

haz que, contigo, mirmol seamos con tu expresion excelsa,

En 1632, «nunca bien ponderado» significaba «imponderabley,:
pero eso solo no aclara la ambigtiedad o ambivalencia de esas lineas,

Milton y los demds lectores perspicaces se han convertido en el mo- -

numento z Shakespeare. Convertidos en mdrmol, ¥ con una imagi-

nacién que no es ya la suya propia, se rinden al poder de la «expres

sidn excelsay shakespeariana, Pero tambiésn, con miltoniana astucia,

se rinde Shakespeare. Milton anticipa a Borges al ofrecernos un Sha-
kespeare que, al ser todos, no es nadie en si mismo, tan anénimo i
como la naturaleza. Si los lectores y el pablico, al igual que tus per-!

sonajes ¢ intérpretes, se han convertido en tu obza, tu libro, enton-

ces solo vives en ellos. Artista de la naturaleza, Shakespesare se con-

vierte en un don anénimo otorgado a Milton, un recurso tan Suyo’
que hace que sea redundante citarle. Shakespeare es la fuerza de
Milton, que ¢l a su vez, generosamente, lega a Shakespeare, que fue

antes que €l pero que, de algin modo, también le suceders. Adqui; i

en este inicio piblico, Milton proclama ya su final canénico como
otro monumento sin tumba, que pervivird en sus lectores. Shakes-
peare, sin embargo, habfa obtenido un amplisimo pablico, y entre

€ste habia gente capacitada para entenderle v otra que no lo estaba, =
mientras que Milton, con cierta aprensién, insinda que SU propio-;

publico, en comparaciéa, estars capacitado para entenderle, aunque:
sea escaso. Intercandnico, el poema a Shakespeare sitve, en la pric-
tica, para que Milton se canonice a s{ mismo. :

En cierto sentido, «lo candnico» eg siempre «lo intercandnicon,
puesto que el canon no sélo resulta de una contienda, sino que es
en si mismo una contienda en curso. Bl poder literario se alcanza 2.
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‘través de victorias parciales en dicha contienda, ¢ incluso en el caso

de un pocta de tanta fuerza como Milton queda claro que ese poder

“es agonistico, ¥ que no puede ser enteramente sélo de Milton. Para
" 'mi, los casos radicales de lo que parece una autonomia mas plena
“son Dante v, mds anin, Shakespeare. En cierte modo, Dante tiene
- mis fuerza que Milton, y su triunfo sobre todos sus rivales, antiguos
©y contempordneos, es todavia mds convincente que el trinnfo de
- Milton, aun cuando sélo sea porque en este tltimo siempre asoma
i Shakespeare, Dante influye en la manera en que leemos a Vizgilio,

y Shakespeare puede alterar seriamente nuestra aproximacién a Mil-
ton. Pero Virgilio ejerce muy poca influencia sobre nuestra manera

de entender a Dante, porque éste ha abolido al Virgilio epiciireo y

real. Milton no puede ayudarnos en nuestros anilisis de Shakes-
peare, pues I reduccién que hace de Shakespeare al anonimato sim-
plemente repite y distorsiona la propia tdctica de Shakespeare de di-
solver su yo en su obra,

Ese procedimiento shakespeariano, mids potente que cualquier
autocanonizacion manifiesta anterior o posterior a €l, nos lleva de
nuevo a la neutralidad de Shakespeare como centro canénico,
Existe una firme tradicién biografica que afirma que William Sha-
kespeare no era un hombre de cardcter, en contraste con personali-
dades tan fuertes como Dante, Milton y Tolstéi. Sus amigos y cono-
cidos dejaron testimonio de una persona amigable vy de apariencia

- bastante corriente: abietto, buen vecino, ingenioso, amable, campe-

chano, alguien con quien podrias tomarte relajadamente una copd.,
Todos estin de acuerdo en que era afable y modesto, aungue un
tanto brusco cuando estaba en faena. De una manera verdadera-
mente borgiana, es como si el creador de docenas de petsonajes de
primera categorfa y de cientos de figuras secundarias a2 menudo lle-
nas de vida no desperdiciara energia imaginativa en inventar una
méscara para s{ mismo. En el mismisimo centro del canon encon-
tramos al menos engreido y agresivo de todos los escritores impor-
tantes gue hemos conocide,

Existe una relacién inversa, que supera ligeramente nuestra ca-
pacidad analitica, entre la desvaida personalidad de Shakespeare y
su extraordinario talento dramético. En su tiempo, sus dos casi ri-
vales fueron hombres de extraordinaria vehemencia: el violento y
fornido Ben Jonson y Christopher Marlowe, agente doble y un per-
sonaje féustico y excesivo. Fueron grandes poetas, v ahora son tan
famosos por su vida como por su obra. Shakespeare posee afinidades
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personales con el flemdtico Cervantes, perc éste, contra su volj
tad, Hevo una vida de accién desbordada y catastrofica desgragi
Aunque hay rasgos de caricter que Shakespeare comparte con Mo
taigne, la vida de retiro creativo de Montaigne estuve salpicada
- alta politica y guerra civil. Quizd sea Moliere el doble de Shakes
peare en temperamento y genio cémico, pero Shakespeare cra, pr .
fesionalmente, un actor menor, y Moliéte uno de gran talento, y,
pesar de su Don Juan, Moliere evité la tragedia, del mismo maods
que Racine evit6 la comedia. Shakespeare permanece, por tanto, ¢
trafiarnente solitario entre los grandes escritores, a pesar de gy
evidente sociabilidad. Percibia més que ningin otro escritor, pen;
saba con més profundidad y originalidad que ningtn otro, y domj
naba el lenguaje mds que ningiin otro casi sin esfuerzo, incluyends s
Dante.
El secreto de que Shakespeare sea el centro del canon reside, e
parte, en su independencia; a pesar de todo el vocerio de los neohis:

toricistas y otros resentidos, Shakespeare estd tan lbre de ideologiy |

como sus inteligencias heroicas: Hamlet, Rosalinda, Falstaff. No
tiene teologia, ni metafisica, ni ética, y mucho menos las ideas poli:
ticas que le endilgan sus criticos actuales. Sus sonetos muestran quie
10 pudo librarse del superego, contrariamente 2 Falstaff, apenas fue
trascendente, contrariamente a Hamlet al final de la obra; apenﬁs‘
fue capaz de dominar todas las perspectivas importantes de su pro-
pia vida, contratiamente a Rosalinda. Pero puesto que los imaginéa
todos ellos, podemos asumir que siempre supo cudles eran los limis
tes de su cardcter. Resulta estimulante que no fuera como Nietzsche
O el rey Lear, que se negara a enloquecer, aunque poseyera la imagi:
Bacién de la locura, al igual que la de todo lo demds. Su sabiduria
Se transmuta interminablemente en todos nuestros sabios, desde

Goethe a Freud, aun cuando Shakespeare declinara proponese:;

como ejemplo de sabio.
En un texto memorable, Nietzsche nos dice que €ncontramos
palabras s6lo para lo que ya estd muerto en nuestros corazones, de

modoe que siempre hay una suerte de desprecio en el acto de hablar. :

Es probable que supiera que estaba parafraseando tanto a Hamlet
como al actor que hace de rey en Hamlet, al igual que Emerson
probablemente sabfa que se hacta eco de Lear cuando expresé la ley

de la compensacién como «Nada se obtiene de ia nadax, Kierkegaard

también descubtié que era imposible no ser postshakespeariand,
obsesionado como estaba por su inimitable precursor, el melancd-
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ico. danés, cuya relacién con Ofelia presagiaba la de Kierkegaard
1 Regina. «Grandes estragos hace de nuestras originalidades», fue
.f comentario de Emerson acerca de Platén, pero el propio Emer-
son habrfa admitido que fue Shakespeare quien primeso le ensefio
q:ﬁc, en cuestiones de originalidad, cualquiera puede acabar cau-
ando estragos.

_El mas ilustre resentido contra Shakespeare fue el conde Ledn
Nikolz’tievic%z Tolstéi, uno de los ancestros no reconocidos de Ia Hs-
-gela dei Resentimiento. Aqui le tenemos en «Shakespeare y el tea-

“trow (1906), un cdustico posfacio a su famoso ;Qué es arte? (1898):

El tema de las piezas de Shakespeare, como se ve por las ma-
nifestaciones de sus admiradores, es esa visidn de Iz vida mez-
© quina y vulgar que, despreciando al pueblo —por ejemplo, a la
= clase obrera—, considera que realmente existen unos amos del
mundo que estin por encima de los demds; dicha visién repudia
no solo todas las religiones, sino también todos los esfuerzos hu-
manitarios dirigidos a mejorar el orden existente.

El motive oculto y fundamental de la fama de Shakespeare
cra y €s éste: que sus obras ... se correspondian con el esquema
© mental irreligioso e inmoral de las clases superiores de su época
y de la nuestra,

.. habiéndose librado de este estado hipnético, los hombres
comprenderdn que las triviales ¢ inmorales obras de Shakespeare
y sus imitadores, cuyo mero objetivo era el recreo y la diversién
de los espectadores, no pueden representar de ningdn modo una
ensefianza de la vida, y que, mientras no exista un teatro verda-
deramente religioso, 1a ensefianza de la vida debe buscarse en
. otras fuentes,

. Gran parte del ensayo de Tolstéi esti dedicado a ridicalizar El
tey Lear; una triste ironia, puesto que Tolstéi, cuando llegéd a la 4l-
tima estacién de su cruz, se habia convertido involuntariamente en
un rey Lear, Un Resentido sutil no propondria a Bertolt Brecht
como auror del verdadero teatro marxista, ni a Paul Claudel como
autor del verdadero teatro cristiano, a fin de preferirios a Shakes-
peate. Y aun asi la protesta de Tolstéi tiene la fuerza de su ver-

67



dadero agravio moral y toda la autoridad de su propio esplendor es-
tético. —
Resulta palpable que las palabras de Tolstéi ~al igual que todg.
su jQué es arte?~ son un desastre, lo cual suscita la pregunta de
c6mo un escritor tan grande podia estar tan equivocado. Desapro:
bandolos, Tolstéi cita como idélatras de Shakespeare a una distini '
guida seric de autores entre los que se incluyer Goethe, Shelley,
Victor Hugo y Turguéniev. También podria haber afiadido a Hegel;
Stendhal, Pushkin, Manzoni, Heine, y xdocenas de otros autores; de
hecho, a casi todo escritor importante capaz de leer, con unas pocas

y deshonrosas excepciones, como la de Voltaire. El aspecto menos™
interesante de la rebelion de Tolstéi contra la estética es la eavi-:

dia creativa. Existe una furia personal en el rechazo por parte de-

Tolstéi de la eminencia que Shakespeare comparte con Homero, .

an compartimiento que él reservaba para su Guerra y paz. Mucho'

mids interesante es la repugnancia espiritual de Tolstd hacia la tras

gedia inmoral e irreligiosa de El rey Lear. Prefiero dicha repug-

nancia a cualquier intento de cristianizar el teatro deliberadamente
precristiano de Shakespeare, y Tolstdi da bastante en ¢l clavo al™

comprender que Shakespeare, como dramaturgo, ni es cristiano ai
moralista, :

Recuerdo haber contemplado el cuadro de Tiziano que muestra.
el despellejamiento de Marsias por Apolo cuando fue exhibido en’
Washington D.C. Abrumado y sobrecogido, s6lo pude asentir con la

cabeza al comentario de mi acompafiante, ¢l pintor norteamericano;

Larry Day, de que el cuadro poseia algo de la intensidad y efecto

que produce el acto final de El rey Lear. Ese Tiziano estaba en San

Petersburgo, y Tolstéi pudo verlo; no recuerdo ningun comentatio.
concreto, pero presumiblemente &} también habria concebido I
imagen de Tiziano de ese horror, de ese final prometido, ;Qué es:
arte? desecha no s6lo a Shakespeare, sino a Dante, Beethoven y Ra-

fael. Si uno es Tolstéi, quiza pueda prescindir de Shakespeare, pero; :
2 Tolstéi le debemos €l haber encontrado las verdaderas razones de.

la fuerza v el pecado de Shakespeare: la falia de Hmites religiosos ¥
morales. Evidentemente, Tolstdi no se referia a ello en un sentido
tépico, puesto que la tragedia griega, Milton y Bach tampoco pasa-
ron la prueba tolstoiana de simplicidad popular, que s fue superada
por algunas obras de Victor Hugo y de Dickens, por Harriet Bee
cher Stowe, algin Dostoievski menor, y por ¢l Adam Bede de
George Eliot. Esos eran ejemplos de arte cristiano y moral, aunque

68

‘«el buen arte gniversa%» resulté también aceptable en un cur
grupo secundario que inclufa a Cervantes y Molidre. Tolstéi ex950
la verdady, y el problema de Shakespeare, segin la perspectiva t l]g -
_-.goiaﬂé, es que €l no estaba interesado en la verdad. b o
- Dicha copzmversia nos lleva a la siguiente pregunta: ¢Es perti
~nente %aﬂ queja de jl“olstéi? ¢Es el centro del canon occi-d(é:r;taﬁj unz;
- pragmdtica exaltacion de la mentira? George Bernard Shaw admi-
© raba enormemente ;Qué e5 arte?, y presumiblemente preferiz El pe-
~ regrino de Bunyan a Shakespeare, de un modo parecido a la £ :
-en que Tolstoi situaba La cabadia del tic Tom por encima de E(j’ﬂ::;

" Lear. Pero este tipo de pensamiento nos resulta ahora penosamente

familiar; uno de mis colegas més j6venes me dijo que valoraba Meri-

dian de Alice Walker por encima de El arco iris de la gravedad, de
¢ Thomas Pynchon, porque Pynchon mentia y Walker encarnab; la

verdad. Cuando o politicamente correcto reemplaza a lo religiosa-
mente correcto, regresamos a la polémica de Tolstéi en contra del

-~ arte dificil. Y Shakespeare, a pesar de que Tolstéi se negarz a verlo
2

es viﬁua%m.cnte tGnico a la hora de producir un arte popular y dificil

al mismo tiempo. Ahf, sospecho yo, estd el verdadero pecaZlo sha-

kespeariano y la explicacién definitiva de por qué y como Shake

peare centra el canon. Hasta el dia de hoy, multiculturalmente Sh:

kespeare es capaz de mantener el interés de cualquier pﬂblic;o dc;
B4

- clase alta o baja. Lo que le alland el camino hacia ¢} centro cano-

mcodfue una manera de representar universalmente asequible, a pe-
t >
sar de lo que puedan decir unos cuantos franceses

Era verdadera
¢ su manera de representar a los hombres y a las

n?ujcms? ¢EBs La cabafia del tio Tom un libro mids sincero que La di-
- ving c'omedia, sigaifique lo que signifique esta afirmacion? Quizd
oM eridian de Alice Walker sea mas sincero que El arco iris de- [ .
vedad. Sin duda, el dltimo Tolstéi es mas sincero gue Shakes gagm“
Cque cualquier otro. La sinceridad no conduce directamente apla vor
'_ dad, y la literatura de imaginacién se sitda en algin lugar ent V"-lf ,
.- verdad‘y ¢l sentido, un lugar que en una ocasién comp;zé a loreua

- los antiguos gnaésticos denominaban el kenoma, la vacuidad cosz?wé—:

o logica en la 1
: Bé%ke, que erramos y Horamos, tal como escribié William

’ Shakespeare nos ofrece una representacion del kenoma mds con
inc i i _
: ente que cualquier otro, en particular cuando fija tas coordena-
as pot donde van a discurrir El rey Lear y Macketh. Ahi, de nuevo
* 2 bl

Shak
: espeare centra el canon, pues debemos esforzarnos denodada-
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mente por imaginar cualquier representacion que no sea més con-
vincente en Shakespeare que en cualquier otro, ya sca Homero,
Dante o Tolstol. Retéricamente, Shakespeare no tiene parangdn; no
existe mds impresionante panoplia de metiforas. Si se busca una
verdad que desafic la retdrica, quizé habria que ponerse a estudiar
economia politica o andlisis de sistemas y abandonar a Shakespeare
a los estetas y al publico de gallinero, que se aliaron para elevarle al
primer lugar. ’

Sigo dindole vueltas al misterio del genio de Shakespeare, pet-
fectamente consciente de que las mismas palabras «el genio de Sha-
kespeare» significan quedar completamente excluido de la Escuela
del Resentimiento. Pero el problema de la idea la Muerte del
Autor que propone Foucault es que simplemente altera los términos
retéricos sin crear un nuevo método. Si «as energias sociales» escti-
bieron El rey Lear y Hamlet, ipos qué las energias sociales fueron
més productivas en el hijo de un artesano de Stratford que en el for-
nido albadiil Ben Jonson? El exasperado critico neohistoricista o fe-
minista posee una curiosa afinidad con las exasperaciones que ain
afiaden partidarios 2 la creencia de que Sir Prancis Bacon o el conde
de Oxford fueron los verdaderos autores de Lear., Sigmund Freud
mantuvo hasta el dia de su muerte que Moisés era egipcio y que Ox-
ford escribié las obras de Shakespeare. El fundador de los Oxonien-
ses, que respondfa al maravilloso nombre de Looney,' encontrd un
discipulo en el autor de La interpretacin de los suefios y Tres en-
sayos sobre la teoria de la sexualidad. De haberse unido Freud a la
Sociedad de la Tierra Plana, no podriamos estar mas desilusionados,
aunque siempre se puede caer mas bajo, y al menos podemos agra-
decer que Freud no escribiera mds que unas pocas frases siguiendo
la hipétesis de Looney.

En cierto modo, resulté un gran alivio para Freud creer que su
precursor, Shakespeare, no era un individuo normal y corriente de
Stratford, sino un enigmidtico y poderoso noble. Y po era una cues-
én solo de esnobismo. Para Freud, igual que para Goethe, las

obras de Shakespeare eran el centro laico de la cultara, la esperanza 0 |

de una gloria racional en la raza humana que aun estaba por venir
Para Freud, era atin més que eso. En cierto sentido, Freud compren-
dié que Shakespeare habia inventado el psicoandlisis al inventar la

psique, hasta el punto de que él pudo reconocerla y describirla. Darse 0}
m L’ . - Lo

nouch?célo €$ aun mds enlgmdtico gue su poesia. Stevens, el hombre,

- nos elude tan completamente que casi no vale la pena buscarle;

1. Looney suena exactamente igual que lvony: «chifladonr. (N. del T.)
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cuenta de ello no debié de ser agradable, pues subvertia la declara
cién 'c]e Freud de que «yo inventé el psicoanilisis, puesto que no te:
afa literatura». La venganza vino con la supuesta demostracién de
que Shakespeare era un impostor, lo cual satisfizo el resentimiento
freudiano, auaque racionalmente eso no impidié que las obras de
Shalf_espcare siguieran siendo un antecedente de Freud. Shakespeare
habfa causado grandes estragos en la originalidad de Freud; Ehora
Shakespeare era desenmascarado y deshonrado. Podemos dar, racias
por que Freud no escribiera Oxford y el shakespearianismo paragacomw
pafiar en nuestras estanterias a Moisés ¥ la religicn monotefsia y los
d%versos clésicos del Shakespeare neohistoricista, marxista fcmél
nista. El Freud francés ya fue bastante estipido; v ahora tenzmos al
Joyce francés, cosa dificil de tragar. Pero nada puede ser tan oximo-
rénico como el Shakespeare francés, que es como habria il

zl neohistoricismo. e

El agtéatico stratfordiano escribié treinta y ocho obras de teatro
en veinticuatro afios, y luego se fue a su casa a morir. A los cuarenta
y nueve afios escribié su Gltima obra, Los dos nobles primos, divi-
diéndose el trabajo con John Fletcher. Tres afios més tarde,habia
muerto, cuando iba a cumplir cincuenta y dos afios. El creador de
Lear v Hamlet, tras wna vida carente de acontecimientos, no tuvo
una muerte muy sonada. No existen grandes biografias d,e Shakes-
peare, no porque 10 sepamos sufictente, sino porque no hay sufi-
ciente que saber. En nuestra época, entre los escritores de primer
o:§en, s6lo la vida de Wallace Stevens parece tan sosa en ach:nteci—
mientos externos como la de Shakespeare. Sabemos que Stevens
odiaba el lmpucesto progresivo y que Shakespeare se apresur a enta-
blz‘tr un pieito en Chancery para proteger sus inversiones en bienes
raices. Sabemos, mds o menos, que ni el matrimonio de Stevens ni
¢l de Shakespeare fueron particularmente apasionados, una vez Z
sada la luna de miel. A continuacién nos esforzamos c;x conocer Su;
obras de teatro, o en conocer las intrincadas variaciones de Stevens
acerca de sus meditativos éxtasis de percepcién,
Resulta muy satisfactorio para la imaginacién verse obligado 2

volver a abordar una obra cuando no se entromete el torbelli%lo del

autc:ir. Con Christopher Marlowe medito sobre el hombre, al que
- puedo estar ddndole vueltas interminablemente, cosz que no ocurre

. _ . .
on sus obras; con Rimbaud medito sobre ambas cosas, aunque el
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Shakespeare, el hombre, apenas puede ser calificado ni de elusivo ni -

de nada. Ea sus obras nadie habla por él de un modo indiscutible: '
ni Hamlet, ni Préspero, ni, desde luego, el fantasma del padre de”

Hamlet, 2 quien se supone que interpretd. Ni siquiera sus més me~ .
ticulosos eruditos son capaces de sefialar los limites entre lo conven- -

cional y lo personal de sus sonetos. Al buscar comprender la obra o

¢! hombre, siempte regresamos a la incontrovertible eminencia cenl.
tral de sus obras mayores, casi desde la época en que fueron puestas i

en escena por primera vez

Una manera de abordar la eminencia de la primacia de Shakes: .1

peate es negarla, Desde Dryden hasta el presente, resulta extraordi-

nario observar cuin pocos han elegido ese camino. La novedad o
pretendido escindale del actual neohistoricismo se supone que re< -
side en todas sus propuestas, pero de hecho se centra en este re-
chazo, generalmente implicito, aunque a veces abietto. Si las ener: -

gfas sociales (asumiendo que sean algo mds que una metdfora

historicista, cosa que dudo) del Renacimiento inglés consiguieron, :
de algin modo, escribir El rey Lear, entonces podemos poner en
duda la singularidad de Shakespeare. Es posible que, dentro de

aproximadamente una generacién, «la energia social» como autora

de El rey Lear parezca tan iluminadora como la conjetura de que el -
conde de Oxford o Sir Francis Bacon escribieron la tragedia. El ori--

gen implicito de dichas teorias es en gran medida el mismo. Pero es
tan facil reducir a Shakespeare a este contexto, a cualquier contexto,
como reducir a Dante a la Florencia ¢ Italia de su tiempo, Nadie, ni’

aqui ni en Italia, va alzar la voz para proclamar que Cavalcant

era el igual estético de Dante, y serfa igualmente vano proponer a-..

Ben Jonson o a Christopher Marlowe como verdaderos rivales de

Shakespeare. Jonson y Marlowe, de maneras muy distintas, fueron
grandes poetas y, a veces, extraordinatios dramaturgos, pero el lec
tor o el intérprete se adentra en un arte de orden muy distinto al -

enfrentarse a El rey Lear.

¢Cuil es la cualidad shakespeariana que hace que s6lo Danté;
Cervantes, Tolstéi y pocos mds zlcancen la categoria de compafieros ..
estéticos del autor de Hamlet? Plantear la pregunta es emprendet
una busqueda que constituye el fin dltimo de los estudios literarios:
encontrar una especie de valor que trascienda los prejuicios y nece-
sidades concretos de las sociedades en cada punto fijo del tiempo. -
Tal bisqueda es una ilusidn, segin todas las ideologias actuales;
pero el propésito de este libro es, en parte, combatir la politica cul-

12

tural, tanto de derechas como de izquierdas, que destruye la critica ¥
gue, por consiguiente, puede llegar a destruir la literatura misma.
Existe una sustancia en ia obra de Shakespeare que prevalece y que
ha demostrado ser muiticultural, tan universalmente percibida en
todos los idiomas como para haber fundado, en la practica, un mul-
ticulturalismo en toda la tierra, un multiculturalismo que ’ya sobre-
pasa con mucho nuestros tanteos politizados hacia tal ideal. Shakes-
pc':are- es ¢l centro de un embrién del canon mundial, ni occidental
ni oriental, y cada vez menos eurocéntrico; v de nuevo me remito 2
Ja_ gran pregunta: ¢Cudl es la singular excelencia de Shakespeare, su
d1fer:3nc1a cfualitativa ¥ cuantitativa con los demids escritores? ,

‘h} deminio del le.nguaje de Shakespeare, aunque abrumador, no
es unico, y es susceptible de imitacién. La poesia escrita en inglés se
vuelve shakespeariana con la suficiente frecuencia como para dar fe
del poder contaminador de su elevada retérica. La peculiar magnifi-
cencia de Shakespeare reside ¢n su capacidad de representacion dél
ca}récter ¥ personalidad humanas y sus mudanzas. El elogio cand-
aico de dicha magnificencia fue inaugurado por el prefacio de Sa-
muel Johnson al Shakespeare de 1765, y resulta al mismo tiempo re-
veiafior y engafioso: «Shakespeare es, por encima de todos los
escritores, al menos de todos los escritores modernos, el poeta de la
natuzaleza, el poeta que sostiene ante sus lectores un fiel espejo de
las costumbtes y de la vida.» J

Johnson, en su tributo a Shakespeare, se hace eco del elogio de
Hamlet a los actores. Contra sus palabras, podemos citar las de Os-
car Wilée: «Hamletr pronuncia deliberadamente ese desaformnééc
aforismo que afirma que el arte es el espejo de la Naturaleza para
convencer 2 los espectadores de su total desatino en cuestiones as-
tisticas.»

I:_)e: hecho, Hamlet estaba hablando de los actores como de un
espejo puesto ante la naturaleza, pero Johnson y Wilde identificaron
a los actores con el poeta-dramaturgo. La «naturaleza» de Wilde era
un agente inhibidor que en vano intentaba echar a perder el arte
mientras que Johnson vefa la «naturaleza» como un principio dé
realldaa?l, que sumergia lo particular en lo general, la «progenie de la
humanidad corrientes. Shakespeare, mds sabio que estos criticos
verdaderamente sabios, vefa la «naturaiezay como puntos de vista en
cc?nfiicto, los de Lear y Edmundo en la mis sublime de las trage-
dias, de Hamlet y Claudio en otra, de Otelo y Yago en otra. No se
puede sostener un espejo ante ninguna de esas naturalezas, ni llegar
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» convencerse 4 uno mismo de que su sentido de la realidad es més

amplio que el de ia tragedia de Shakespeare. No existen obras litera- G
rias que superen las de Shakespeare a la hora de recordarnos que
nada se parece tanto a uaa obra de teatro como otra obra de teatro, -

mientras que al mismo tiempo proclaman que una 1d.ea trigica no
s6lo se parece a otra idea trigica (aunque bien pudiera ser) sino

también a una persona, 0 a ub cambio en una persona, o & la forma E

definitiva del cambio personal, que es la muerte.

El significado de una palabra es siempre otra palabra, pues las -

palabras se parecen més a otras palabras que a las personas o las co-

sas, pero Shakespeare insintia 2 menudo que las p%labraskse parecen i
mis a las personas que a las cosas. La representaclon sba fispeaman% E

del personaje posee una riqueza sobrenazu.ra% ‘gorque ningin oc;ro e
critor, antes o después, nos ofrece una ilusion tan mte:nsa hc queit i
cada personaje habla con una voz diferente de los demids. Johnson, o
Al observar este rasgo, lo atribuyé a la manera tan exacta en que o
Shakespeare retrata la paturaleza en general, pero Shakespeare podria. .

haber sentido e} impulso de cuestionar la realidad df, tal .natulralez:a.__.__._
Sy misteriosa habilidad para prescntar voces de seres imaginarios dis-
tintos, consistentes y e apariencia real, emerge de una sensacion de.

reatidad que no ha vuelto a tener parangén en la literatura.

Cuando intentamos aislar la conciencia de Shakespeare de la:

realidad {o de la versién de la realidad de sus obras, si se prefiere),

es probable que eso 8Os deje bastante perplejos. Cuando te enfrentgs-_ -
a La divina comedia, la extrafieza det poema te choca, pero el teatio

shakespeariano parece al mismo tiempo completamente fam}lmr ¥
también demasiado rico como pata asimilarlo todo a la primera

Dante interpteta a 1os personajes por ti; si eres ncapaz id«f: a;cptar_._.
sus juicios, el poema te abandona. Shakespeare ?.b]fC de tal modo su_s:_
personajes a multiples perspectivas que se convierien en 1nstn;me(.in_i.
tos analiticos para juzgarte, St eres un moralista, }'alstaff te ofende;
si eres un anticuado, Rosalinda te descubre; s1 eres dogmitico;

Hamlet se te escapard siempre. Y si eres de los que les gusta exp}
carlo todo, los grandes villanos de Shakespeare te desesperarai.

Yago, Edmundo y Macbeth no carecen de razones; les sobran 1320-
E]

nes, pero casi todas se las imaginan o se las inv‘entan elloi njtsrz;?s;_
Tgual que los grandes ingeniosos PPfalstaff, Rosaimc%a, Hamlet—, eczl :
monstruos de malevolencia son artistas del yo, o libres axtistas a& 8l
mismos, tal como sefiald Hegel. A Hamlet, e} mds fecundo‘de enté‘:
ellos, Shakespeare lo doté de algo muy parecido a una CONCIENCIA
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autor, aunque no fuera la del propio Shakespeare. Interpretar 2
Hamlet se convierte en algo tan dificil como interpretar a aforistas
de la altura de Emerson, Nietzsche v Kierkegaard. «Vivieron y es-
cribierony, deseariamos decir, pero Shakespeare encontrd una ma-
nera de darnos a Hamlet, quien escribié esos afiadidos que convir-
tieron El asesinato de Gonzago en La ratonera. El mds asombroso
de ios logros de Shakespeare consiste en haber sugerido mis contex-
tos para explicarnos a nosotros de los que nosotros somos capaces
de proponer para explicar a sus personajes.

Para muchos lectores, los limites del arte humano se alcanzan en
El rey Lear, que, junto con Hamlet, parece ser la cota mixima del
canon shakespeariano. Mi preferencia personal se inclina por Mac-
beth: nunca soy capaz de superar mi conmocién ante la implacable
economia de la obra, su manera de hacer que cada monélogo, cada
frase, tenga importancia, Sin embargo, Macbeth tiene un solo perso-
naje inmenso, e incluso Hamlet estd tan dominada por su héroe que
todas las demds figuras menores quedan cegadas (igual que noso-
tros) por su insuperable resplandor. El poder de individualizacion
de Shakespeare es mds intenso en El rey Lear, y, por extrafio que
parezca, en Medida por medida, dos obras en las que no hay perso-
najes secundarios. Lear es el centro de los centros de la excelencia
canénica, al igual que algunos cantos del Infierno o del Purgatorio o
algunas narraciones tolstoianas, como Hadji Murad. Aqui, como en
ninguna otra parte, las llamas de la invencién arrasan todo contexto
vy nos ofrecen la posibilidad de lo que podriamos denominar un va-
lor estético primigenio, libre de la historia y la ideologia y al acceso
de cualquiera que posea la suficiente cultura para leerlo y compten-
derlo, ‘

Los partidarios del Resentimiento podrian recalcar que sélo una
élite puede alcanzar dicha cultura. Cada vez es mds dificil leer a
fondo conforme este siglo envejece, y eso es algo que, muy a nues-

- tro pesat, no podemos negar. Ya sca a causa de los medios de comu-
* nicacién o de otras distracciones de la Edad Caética, incluso la élite,

“en su faceta lectora, tiende a perder concentracién. Es posible que
“la lectara atenta no haya terminade con mi generacion, pero cierta-
“mente ha quedado eclipsada en la generacién siguiente. (Tiene eso
‘algo que ver con que yo no tuviera television hasta que estuve a
‘punto de cumplir los cuarenta? No puedo estar seguro, aunque a ve-
“ces me pregunto si el hecho de que la critica prefiera el contexto
‘por encima del texto no es reflejo de una generacién que no tiene
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paciencia para hacer una lectura profunda. La tragedia de Lear y
Cordelia puede transmitirse incluso a espectadores teatrales o lecto-
res superficiales, porque la extrafieza de Shakespeare distraerd casi
todos los niveles de atencién. Pero adecuadamente escenificada,
convenientemente leida, no existird ninguna inteligencia que sea
capaz de responder a todas sus exigencias.

Es muy conocido el hecho de que el Dr. Johnson era incapaz de
soportar la muerte de Cordelia: «Hace muchos afios quedé tan afec-
tado por la muerte de Cordelia que no sabia si podria soportar vol- :
ver a leer las Gltimas escenas de Ia obra hasta que tuve que revisar-
las como editor.» i

Tal como expresa Johnson, una terrible desolacidn inunda la f
escena final de La iragedia del rey Lear, un efecto que sobrepasa 5.
cualquier escena parecida, ya sea en Shakespeare o en cualquier otro" i b
escritor. Quizd Johnson tomé la muerte de Cordelia por una sinéc-
doque de esa desolacidn, de la visién del anciano rey, a4 quien sa _
afticcion ha llevado a ia locura, al entrar con Cordelia muerta en sus
brazos. Como espectculo, posee la fuerza de una imagen que in- oo
vierte todas las expectativas naturales, y es famosa la lecrura equivo-
cada que hizo Freud en «El tema de la eleccién de un cofrecillon

(1913):

Lear aparece trayendo en brazos ¢l cadaver de Cordelia, Cot-*
delia es la muerte. Si invertimos la situacién, se nos hace en el
acto comprensible y familiar. Es la diosa de la Muerte, que llewva '
en sus brazos a! héroe muerto en el combate, como la valquiria
de la mitologfa germana. La cterna sabiduriz, bajo las vestiduras
del hombre primitivo, aconseja al anciano que renuncie al amor::
y elija la muerte, ceconciliandose con la necesidad de morir:
[Traduccién de Luis Lopez-Ballesteros y de Forres.] '

A sus cincuenta y siete afios, a Freud atn le quedaban veintiséis:
por vivir, aunque no podia hablar del «héroe» sin adjudicarse el pa-:
pel a sf mismo. Renunciat al amor, elegir la muerte y reconciliarse
con la necesidad de morir es mis propio de! principe Hamlet, pero.
110 encaja con el rey Lear. Los reyes son duros de pelar, en Shakes-
peare y en la vida real, y Lear es la mds grande representacién de-
un rey. Su precursor no e§ un monarca literario, sino el modelo de:
todos los gobernantes: Yahvé, el Sefior, a no ser que se prefiera con

siderar 4 Yahvé un personaje literario que Shakespeare encontrd en
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12 Biblia de Ginebra, ﬁl Yahvé de J, que domina el fragmento pri-
mordial del Génesis, Hxodo y Nuameros, es tan irascible v 2 veces
tan loco como Lear. Lear, imagen de la autoridad paterna, no es el
favorito de la critica feminista, que facilmente le tilda de arquetipo
de 1a coaccién patriarcal. Lo que no pueden perdonar es su poder,
aunque esté en declive, pues lo interpretan como lz unidén de dios,
rey y padre en un temperamento impaciente. Lo que ellas rechazan
¢s algo que queda implicito en la obra: Lear no es sélo temido y
venerado por todos los personajes que estin del lado del bien, es

ositivamente amado por Cordelia, el Bufén, Gloucester, Eduardo,
Kent, Albany y, evidentemente, su pueblo en general. Le debe gran
parte de su personalidad a Yahvé, pero es considerablemente mis
benigno. Su principal defecto en relacién con Cordelia es un amot
excesivo que exige ser correspondido con un amor también exce-
sivo. De entre el amplio espectro de personajes de Shakespeare,
Lear es el mas apasionado, una cualidad quizd atractiva en si misma,
pero que no casa ni Con su edad ni con su posicién.

Ni siquiera las interpretaciones mds resentidas de Lear, que des-
mitifican la supuesta capacidad del rey para la misericordia social,
abordan su apasionada intensidad, una cualidad compartida por sus
hijas, Gonerila y Regania, que carecen de su confuso impulso amo-
ros0. Son lo que su padre habria sido de no haber poseido las cuali-
dades de su hija Cordelia. Shakespeare no realiza ningtn intento ex-
plicito de justificar la diferencia entre Cordelia y sus hermanas, o el
contraste ignalmente asombroso entre Eduardo y Edmundo. Pero,
con mano maestra, otorga tanto a Cordelia como a Eduardo una obs-
tinacién que es mucho mayor que su reticencia compartida. En estos
dos personajes verdaderamente carifiosos hay algo que no casa, una
terquedad, una fuerza cuyo estribillo es la obstinacion. Cordelia, que
conoce bien 2 su padre y a sus hermanas, podia haber prevenido la
tragedia con un toque inicial de diplomacia, pero no lo hace.
Eduardo adopta un disfraz de mortificacién mucho mds bajo y degra-
dado de lo estrictamente necesario, y mantiene todos sus disfraces
aun cuando podria haberlos desechado mucho antes. Su negativa a
descubrir su identidad ante Gloucester hasta justo el momento en
que anénimamente da un paso al frente para matar a Edmundo es

. tan curioso como ¢l rechazo de Shakespeare a dramatizar la escena en

que padre e hijo revelan sus identidades y se reconcilian. Ofmos la
‘narracién que hace Eduardo de la escena, peto se nos niega la escena
_misma, Quizd percibimos que Eduardo es el representante perso-
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nal de Shakespeare en la obra, en contraste con el marlowizno Ed-
mundo. Edmundo es un genio, tan brillante como Yago, pero mds
frio, la figura miés fria de todo Shakespeare. Existe una antitesis en-

tre Edmundo y Lear que yo localizaria como una de las fuentes del
incomparable poder estético de la obra. Hay algo intrinsccamente -

shakespeariano en esta antitesis, algo que al corazén del lector o
del espectador se le escapa y qué hace que la obra sea incapaz de
bendecirnos, ni a nosotros ot a ela misma. Ba el centzo de la obra
literaria de mas fuerza con gue nuaca e he encontrado existe un
tertible y deliberado hueco, un vacio cosmolégico al que somos
arrojados. Una lectura perceptiva de La tragedia del rey Lear nos
deja con una sensacion de haber sido arrojados hacia afuera y hacia
abajo, hasta mas alld de todos los valores, despojados de todo.

Fl final de El rey Lear rehuye la trascendencia, contrariamente
a Hamlet, donde patece asomar cuando muere el protagonista. La
mueste de Lear es para é1 una liberacion, pero no para los supervi-
vientes: Eduardo, Albany, Kent. Y tampoco para nosotros hay libe-
raci6n. Lear ha encarnado demasiadas cosas como para (ue su ma-
nera de morir sea aceptable para sus subditos, y hemos compartido
hasta tal extremo los sufrimientos de Lear que no podemos aceptar
la areconciliacién con la muerten de Freud. Quizd Shakespeare man-
tuvo la muerte de Gloucester fuera de escena para que el contraste

entre el agonizante Lear y el agonizante Edmundo conservara toda -
su intensidad. Edmundo, al intentar revocar Su orden de dar muette -
a Cordelia y Lear, realiza un supremo esfuerzo para evitar una -
muerte absurda. Llega demasiado tarde, y ni nosotros ni BEdmundo = |
sabemos qué pensar de él cuando lo sacan del escenario para morir. - . |

La grandeza de la obra riene muchisimo que ver con la patriat-
cal grandeza de Lear, un aspecto humano seriamente devaluado en’
esta época sometida a la critica det feminismo, el marxismo literatio -
y las diversas escuclas importadas de Paris para la cruzada antibur- |
guesa. Shakespeare €s demasiado astuto, sin embargo, para compro-.
metet su arte con las ideas politicas patriarcaies, con el cristianismo, . '
o incluso con el absolutismo de su protector, el rey Jaime I, y el r&-
sentimiento que feministas, marxistas y demds experimentan hacia
Lear se basa, en su mayor parte, €il motivos de escasa relevancia. Bl g
perplejo y anciano rey toma firme partido por la naturaleza, una g =]
turaleza por completo distinta de la que invoca como diosa el nihi~
lista BEdmundo. En esta inmensa obra, Lear y Edmundo no intet:
cambian ni una sola palabra, aunque aparecen juntos en dos escends:’
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importantes. ¢Qué podrian decirse, cudl es el posible didlogo entre
el perszna}e mdas apasionado de Shakespeare y ¢l mds frio, entre uno
Z::r é;uloo Ss;s lo totna maiy a pecho y otro que carece totalmente de
De a:cuercio con la idea que Lear tiene de la naturaleza, Gonerila
y Regania son brujas desnaturalizadas, monstruos de las p;ofundiéa—
des, v no hay duda de que lo son. Segin la idea que tiene Edmundo
de la naturazleza, sus dos demoniacas amantes son extra(;rdinaria
mente naturales. Bl teatro de Shakespeare no nos permite un férminc;
medio. Rechazar a Lear no es una opeidn estética, por muy en contra
que se esté de sus excesos y su extraordinario poder. Aquf Shakes-
peate se pone de parte de J, cuyo Yahvé demasiado humano posee
una fuerza desmesurada que, sin embargo, no podemos eludir Sip ue-
temos una npaturaleza humana que no se devore a si misma h;zmoqs de
velvernos hacia ia autoridad de Lear, por imperfecta qué sea y pot
muchs:ls co{nce‘siones que haga en su dafiino poder. Lear no pued{e I(J:u—
rar, ni a s{ misme ni a nosotros, y no puede sobrevivir a Cordelia
Pero muy poca cosa en ta obra puede sobrevivirle: Kent, que sélo de-‘
sea _reunuisa con su amo en la muerte; Albany, que emula a Lear al
abdicar; Eduardo, superviviente apocaliptico, que evidentemente ha-
bla en nombre de Shakespeare y del piblico al cerrar la obra:

El peso de esta triste época debemos obedecer,
(é:ecxr lo que sentimos, no lo que deberfamos decin:
| mds anciano es el que mds ha soportado; nosotros,

o o [los jévenes,
jamas veremaos tanio, nl viviremos tanto tiernpo.

Tanto la naturaleza como el estado estdn heridos de muerte
los tres: personajes supervivientes salen en una marcha finebre iz
que mds importa es la mutilacién de la naturaleza, y nuestra ide'a de
lo que es o no es natural en nuestras vidas. Tan apabullante es el
efecto al final de la obra que todo parece ir en contra de si mismo
JPor qué la muerte de Lear nos afecta simultdneamente de un modc;

©ran intenso y ambivalente?

En 1815, a la edad de sesenta y seis aflos, Goethe escribidé un

. ensayo sobre Shakespeare en el que intentaba reconciliar sus propia
actitudes contradictorias ante el mayor poeta occidental. Goelt)heph:
b.Ia comenzado idolatrando a Shakespeare, pero luege habia evolu-
. cionado hacia un supuesto «clasicismon» que no acababa de encontrar
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2 Shakespeare del todo satisfactorio, y 1o habia corregido realizando
una version bastante austesa de Romeo y Julieta. Aungue, €n ultima
instancia, Goethe s€ pronunciaba a favor de Shakespeare, el expeti-
mento es frustranie y esquivo. Contribuyé a asentar la soberania de
Shakespeare en Alemania, pero la ambivalencia de Goethe en rela-
cidn con un genio poético y dramitico superior al suyo le impidié
proclamar con toda claridad el interés incomparable y permanente
de Shakespeare. Posteriormente, fue Hegel quien, en las conferen-
cias péstumamente publicadas con el titulo de La filosofia de las be-

llas artes, realizo una perspicaz aproximacion a la representacion del

personaje shakespeariano, que todavia hemos de desarrollar st que-
remos llegar alguna vez a und critica digna del autor. '

En esencia, Hegel intenta distinguir entre €l tipo de personaje

de Shakespeare y el de Sefocles v Racine, Lope de Vega y Calderdn.

El héroe trigico griego debe oponerse a un Poder mis elevado y -
ético con una individualidad, una pasion ética, que S€ mezcla con

aqueilo a lo que se enfrenta, pues ya forma parte de esa pasidn supe-

dor. BEn Racine, Hegel encuentra un trazado de personajes bastante’ -

abstracto, en el que cada una de las pasiones estd representada por

una pura personificacién, de modo gue 1a oposicién entre el indivi-
duo y ese Poder elevado tiende a sexr abstracta. Hegel sitaa a Lope . B
de Vegava Calderon a un nivel un tanto superior, y aunque tam- |
bién ve en ellos un trazado de personajes bastante abstracto, reco- b
noce en éstos cierta solidez y una sensacién de personalidad, aun
cuando resulten un fanto rigidos. No tiene 2 las tragedias alemanas

en tan buena consideracion: Goethe, 2 pesar de su temprano shakes-

pcarianismo, abandona la caracterizacion en favor de una exaltacidn i :
de la pasion, y Schiller es rechazado por haber sustituido la realidad :
por la violencia. En contra de rodos ellos, en una altura saludable,
Hegel situa 2 Shakespeare, €1 el mejor pasaje critico jamds escrito

sobre la representacion shakespeariana:

Cuanto més Shakespeare, € el infinito abrazo de su mund

escénico, procede 2 desarrollar los limites extremos del mal y 12

locuta ... mds concentra €508 personajes en Sus limitaciones. Al

hacerlo asi, sin embargo, les confiere inteligencia € imaginacion;

g por medio de la imagen % que ellos, en virtud de esa intel:

gencia, s¢ contemplan a st mismos objetivamente, COMG obra de

arte, 6l les hace libres artistas de si mismos, y €8 completamente
capaz, mediante Ja absoluta virilidad y verdad de su caracterizi-]
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ci6n, de despertar nuestro interés por unos criminales al igual
)
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Yago,. Esimundo y Hamlet se contemplan objetivamente a sf mis-
mos en imagencs forjadas por sus propias inteligencias, y se le
otorga (lal capacidad para verse como personajes dmméticésy artifi 5
ces estéticos. De este modo se les hace libres artistas de si Iznsml .
lo que slgr}iﬁca que son libres para escribirse a si mismos, para ?5:
grar cambios en su yo. Oyendo casualmente sus propios rr;oiélo z_
y sopesando sus reflexiones, cambian y 2 continuacién contem 2‘15 S
esa otredad‘del yo, o la posibilidad de ser ese otro. -

Hegel vio .Eo que hay que ver al reflexionar sobre Shakespear
pero ¢! aforistico estilo académico de Hegel exige cierta glosa ?C y
s;dereljﬂos al bastardo Edmundo, el Maquiavelo marlovﬁan -d0f11"
tj}:agledm de Leat, como nuestro ejempio hegeliano. Edmundoo ez Ei
11@%@ extrerno de maldad, ia primera representacién absoluta de :
mhlll}Sta que se permite la literatura occidental, y aln sigue sienzn
la‘ miés gr'fmde. Y de Edmundo, més incluso que de Ya og roced y
rin los nihilistas de Melville y Dostoievski. Tal comogd{ci H 0‘31‘
Edmun’do sobresale tanto en imaginacién como en intelecto; eff:
chg mds que Yago, cast podria rivalizar con el mds grande c,ie iu‘
ax‘mmaquzavelos, Hamlet, En virud de su supremo ir?tclecto =i f(3 S
fummente fértil, rapido, frio y certero—, Edmundo proyecta o
imagen de si mismo como bastardo seguidor de la diosz Na.tuna
leza, v por medio de esa imagen se contempla a si mismo ob'et?m‘
mente oMo gbxa de arte. Igual hace Yago antes que €l pero] Y::c;
:;r;a;gma emociones negativas v a continuacién siente, ir;cluso suf;;,
Simé:rr:;f;;a'ncs. Edmundo es un artista de si mismo mis libre: no
e e G, 1 s ] ot i 1 o

. girse el uno al otro ni un solo
momento. Aparecen juntos en dos escenas cruciales al principio
casi al final, pero no tienen nada que decirse ¢l uno ,al otro Di h d
cho, no pueden intercambiar ni una palabra, pues nin un.o c(li—
eﬂtﬂ.}ala’r conversacién con el otro ni un solo instante Iigear csp l;eée
sentimiento, Edmundo carece de ellos. Cuando Lear i;rama de fo N
Eolr‘itra sus hijas «desnaturalizadass, Edmundo, a pesar de toda suuir:la
teli -
e b, o b s <1 e Gonri y R
| , al igual que el de Gonerila y Re-
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gania con Lear, es «naturaly. Edmundo, ¢l mas natural de los bastar-

dos, se convierte inevitablemente en el objeto de las pasiones peli-
grosamente rapaces de Gonerila y Regania, y, aunque. satisface a
ambas, ninguna de las dos le conmueve en absoluto hasta que ve sus
caddveres en escena, en ¢l mismo momento en que €l yace agoni-
zando lentamente a causa de la herida mortal infligida por su her-
mano Bduardo.

Al contemplar la muerte de esos monstruos de las profundida-

des, Edmundo se enfrenta a ia verdadera imagen de s mismo, y:
eso le libera para convertirse en el artista absoluto de su yo: «A las-.
dos me prometi; y ahora los tres / en un instante CONtracremos.
matrimonio.» Bl tono es estremecedoramente carente de afecto, la

ironia casi incomparable, aunque Webster y otros dramaturgos de
la época jacobita intentaron imitarla. la contemplacién de Ed-
mundo pasa de la ironfa a una tonalidad que puedo experimentar
pero apenas clasificar: «jCon todo, Edmundo fue amado! / Por mi

amor la una envenené a la otra / y después se¢ maté» Estd ha-

blando no tanto con Albany y Eduardo como consigo mismo, a fin
de poderse oir casualmente, El lenguaje de Shakespeare transtnite

el desbordamiento del dolor del més sobresaliente de los villanos, '
pero sélo él lo siente, intensificando la imagen para aumentar la li-

bertad artistica que le permite forjar su yo. No ofmos orgullo ni
asombro, aunque existe cierta perplejidad ante esa idea de sentirse
vinculado a alguien, aunque sea a esas dos terribles hermanas.

Hazlitt, con quien comparto mi sobrecogido afecto por Ed-

mundo, destacaba la estimulante falta de hipocresia del personaje.
Aqui tampoco hay fingimiento ni simulacién por parte de Ed-

mundo. El se oye a si mismo, y la voluntad de cambio es su res-
puesta, que, comprende, va a ser una alteracién moral positiva, -

aunque insista en que su propia naturaleza no estd cambiando:
«Doy las boqueadas. Algén bien quiero hacer, / a pesar de mi na-
turaleza.» La ironia tragica de Shakespeare exige que esta inversion

sea demasiado tardia para poder salvar a Cordelia. Y nos queda-
mos preguntindonos: (Por qué Shakespeare representa esta eX-.
traordinaria metamorfosis en Edmundo? Tenga o no respuesta di-
cha pregunta, consideremos el cambio en s mismo, aun cuando.
Edmundo lleve a cabo sus planes convencido de que la Naturaleza '

es su diosa.

:En qué consiste, en qué puede consistir, que a un personaje de::

ficcién se le califique de «libre artista de si mismo»? Se trata de un

a2

fenémeno que no he encontrado en la literaturs occidental ante-
rior 2 Shakespeare. Aquiles, Eneas, Dante el Peregrino, don Qui-
jote, 1O cambian tras ofr por causalidad lo que ellos mismos han
dicho, y tampoco, mediante su propio intelecto e imaginacion, dan
un giro radical a su personalidad. Nuestra conviccidn, céndida
pero estéticamente crucial, de que Edmundo, Hamlet, Falstaff y
docenas de otros personajes puedan, digamos, levantarse y salir de
sus obras, quizd en contra de los propios deseos de Shakespeare,
esta relacionada con ¢l hecho de que sean iibres artistas de si mis-
mos. Como ilusién teatral y literaria, como efecto del lenguaje me-
taférico, esta capacidad de Shakespare no tiene parangdn, aunque
haya sido imitada universalmente durante casi cuatrocientos afios.
Esa capacidad no seria posible si no fuera por el soliloquio shakes-
peatiano, prohibido a Racine por la doctrina critica francesa, que
no permitia al actor trigico dirigirse directamente a sf mismo o al
piblico. Los dramaturgos dei Siglo de Oro espafiol, Lope de Vega
en particular, modelan el soliloquio como un soneto, en una espe-
cie de triunfo barroco que va en contra de la interioridad. Y no se
puede convertir a un personaje en un libre artista de si mismo ne-
gando la interioridad de ese personaje. No se puede concebir a
Shakespeare a la manera barroca, pero entonces la libertad trégica
s méds un oximoron shakespeariano que una condicién de las
obras de Lope, Racine o Goethe.

Uno comprende por qué Cervantes fracasé como escritor de
teatro y triunfé como autor de Don Quijote. Existe una afinidad
hermética entre Cervantes y Shakespeare: ni don Quijote ni Sancho
son libres artistas de si mismos; se acomodan por completo al uni-
verso del juego. Es la singular fuerza de Shakespeare lo que, en hé-
roes y villanos por igual, hace que sus protagonistas tragicos disuel-
van las demarcaciones entre el universo de la naturaleza y el del
juego. La peculiar autoridad de Hamlet, su convincente asuncion de
una voz de autor completamente propia, va més alld del hecho
de que sea capaz de convertir El asesinato de Gonzage en La rato-
nera. En cada momento, la mente de Hamlet es una obra dentro
de la obra, porque Hamlet, mds que ningin otro personaje de Sha-
kespeare, es un libre artista de si mismo. Su exaltacién y su tor-
mento surgen de igual modo de su continua meditacidn acerca de
su propia imagen. Shakespeare es el centro del canon al menos en
parte porque Hamlet lo es. La conciencia introspectiva, libre de
contemplarse 2 si misma, sigue siendo la més elitista de todas las
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imAgenes occidentales, pero sin ella el canon no es posible, y, para’

expresarlo sin rodeos, nosotros ampoco.

Moliére, nacido exactamente seis afios antes de la muerte de;
Shakespeare, escribi6 y actud en una Francia todavia no expuesta a..

la influencia de Shakespeare. En Francia, tras una sere de épo-
cas de mejor y peor acogida, Shakespeare comenzo a tOMALSE COMO

modelo hacia mediados del siglo XVIII, casi tres generaciones des- -

pués de la muerte de Moliere. Y aunque Shakespeare y Moliere po--

scen una verdadera afinidad, es poco probable que Moliére hubiera - -

oido hablar alguna vez de Shakespeare. Les une el temperamento y
el estar Hbres de toda ideologfa, aun cuando sus tradiciones formales

de comedia sean distintas. Voltaire inicia en Francia Ia tradicion de:
resistencia a Shakespeare en nombre del neoclasicismo y las trage~:
dias de Racine. La tardia llegada del Romanticismo francés tuvo

como consecuencia una poderosa influencia de Shakespeare sobre
la literatura francesa, particularmente vital en Stendhal y Victor:

Hugo; v en el ltimo tercio del siglo XIX casi toda la fobia hacia: -

Shakespeare se habia desvanecido. Aunque en la actualidad se re-

presenta en Francia con no menos frecuencia que Moliere y Racine,
bdsicamente hz habido un resurgir de la tradicién cartesiana, y..

Francia conserva una cultura literaria relativamente ashakespea-
riana, :

Y, a pesar de las furibundas polémicas de Tolstdi y de sus atagues
contra Shakespeare, su propia obra depende de la idea shakespea-

riana del personaje, tanto en sus dos grandes novelas como en su:
tardia obra maestra, la novela corta Hadji Murat. Es manifiesto que-
Dostoievski debe sus grandes nihilistas a sus precursores shz}k(_ispear :.
rianos, Yago y Edmundo, mientras que Pushkin y Turgu‘emev se;
hallan entre los mds atinados criticos de Shakespeare del siglo XIX. .
Tbsen se esfoszd prodigiosamente en esquivar a Shakespeare, pero

no lo consiguid, por suerte para €l. Quizé todo lo que Peer G)Tnt ¥
Hedda Gabler tengan en comun sea su intensidad shakespeariana,:
su inspirada capacidad para cambiar oyéndose casualmente 2 si

mismaos. ' o
Espafia, hasta la época moderna, habia tenido poca necesida

Shakespeare. Las principales figuras del Siglo de Oro espafiol ~Cer:
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Resulta dificil sobrevalorar el continuo efecto de Shakespeare:
sobre los alemanes, incluso sobre Goethe, tan cutdadoso siempre
con sus influencias. Manzoni, el principal novelista de la ltalia del:
siglo XIX, es un escritor muy shakespeariano, como lo fue Leopazdi

vantes, Lope de Vega, Calderdn, Tirso de Molina, Fernando de Ro-
jas, GOngora— aportaron a la literatura espafiola una exuberancia ba-
rroca (uUe ya era un tahto shakespeariana y romintica. El famoso
ensayo de Ortega sobre Shylock y el libro de Madariaga sobre Ham-
let son los primeros textos a tener en cuenta; ambos llegan a la con-
clusién de que ia era de Shakespeare es también la era de Espafia.
Por desgracia, se ha perdido la obra Cardenio, en la que Shakespeare
y Fletcher habian trabajado juntos traduciendo un relato de Cervan-
tes para €l publico inglés; pero muchos criticos han advertido las
afinidades entre Cervantes y Shakespeare, y uno de mis mds perma-
nentes descos es que surja un dramaturgo de genio capaz de subir al
mismo escenario a don Quijote, a Sancho y a Falstaff.

La influencia de Shakespeare en nuestra Era Cadtica no ha per-
dido vigencia, en particular sobre Joyce y Beckett. Tanto Ulises
como Fin de partide son esencialmente representaciones shakespea-
rianas, y cada una de ellas evoca a Shakespeare de una manera dis-
tinta. En el Renacimiento norteamericano, Shakespeare estuvo pal-
mariamente presente en Moby Dick y en Hombres representativos de
Emerson, aunque actud con mds sutileza sobre Hawthorne, Es im-
posibie limitar la influencia de Shakespeare, pero no es esa influen-

cia lo que hace que el canon occidental se centre en él. Si puede de-

citse de Cervantes que inventd la ironia literaria de la ambigiiedad

que triunfa de nuevo en Kafka, Shakespeare puede ser considerado

el escritor que inventd la ironia emotiva y cognitiva de la ambiva-

lencia tan caracteristica de Freud. Cada vez me sorprende mids ob-

servar como, en presencia de Shakespeare, se desvanece la originali-

dad de Freud, pero eso no habria sorprendido a Shakespeare, quien

comprendié cudn sutil es la frontera que distingue la literatura del

plagio. El plagic es una distincién legal, no literaria, al igual que lo

sacro ¥ lo laico constituyen una distincion politica y religiosa, y ni

por asomo son categorias literarias.

Sélo un pufiado de escritores occidentales poseen un verdadero
cardcter universal: Shakespeare, Dante, Cervantes, quizdé Tolstdi.
Goethe v Milton han palidecido a causa del cambio cultural; Whit-
man, tan popular en fa superficie, es hermético en su nucleo;
Moliére e Ibsen todavia se representan, pero siempre después de
Shakespeare. Dickinson es asombrosamente dificil a causa de su
otiginalidad cognitiva, y Neruda no llega a ser el populista brech-
tiano y shakespeariano que probablemente pretendié. El universa-
lismo aristocratico de Dante anuncié la era de los més grandes es-
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critores occidentales, desde Petrarca a Halderling pero sélo Cervan-
tes v Shakespeare alcanzaron una completa universalidad y fueron

autores populistas en la mds aristocratica de las eras. Quien mds se

acerca a la universalidad en la Era Democritica es el milagro im-

perfecto de Tolstéi, al mismo tiempo aristocratico y populista. En

nuestra época cadtica, Joyce y Beckett son .quienes mas se le acer-:..
can, pero las barrocas elaboraciones del primero y }c?s barrocos si-
Jencios del segundo frenan su camino a la um\-rc:_fslalsdad. Proust v
Kafka poseen la extrafieza de Dante en sus sensxbllldades.. Eszoy de
acuerdo con Antonio Garcfa-Berrio cuando hace de la universalidad. -
la cualidad fundamental del valor poético. El tnico papel de Dante
ha sido centrar el canon para otros poetas. Shakespeare, en compa-:

fifa de Don Quijote, sigue centrando ¢l canon para un €Spectro mas

ampiio de lectores. Quizd podamos ir mds lejos; para Shakespeare-
necesitamos un término mis borgiano que universalidad. Al mismo -
tiempo todos y ninguno, nada y todos, Shakespeare s el canon occi-:

dental.
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3. LA EXTRANEZA DE DANTE: ULISES Y BEATRIZ

Los neohistoricistas v sus resentidos aliados han intentado reba-
jar y dispersar a Shakespeare con el objetivo de destruir el canon di-
solviendo su centro. Curiosamente, Dante, el segundo centro, como
si dijéramos, no se halla sometido a tan violento ataque, ni aquf ni
en Italia. Sin duda llegard el asalto, puesto que los diversos multi-
culruralistas tendrfan dificil encontrar un gran poeta mds censurable
que Dante, cuyo espiritu fiero y poderoso es politicamente inco-
rrecto hasta el mis alto grado. Dante es el més agresivo y polémico
de todos los escritores importantes de Occidente, y a este respecto
hasta Milton se le queda pequefio, Al igual que éste, Dante era un
partido politico y una secta de un solo miembro. Su intensidad heré-
tica ha sido enmascarada por el comentario erudito, que incluso en
sus ejemplos mds afortunados le trata como si La divina comedia
fuera esencialmente un San Agustin versificado, Pero es mejor co-
menzar sefialando su extraordinaria audacia, que no tiene parangén
en toda la tradicién de la supuesta literatura cristiana, incluyendo a
Milton.

Ninguna otra obra de la literatura occidental, en el largo inter-
valo que va desde el Yahvista y Homero hasta Joyce y Beckett, es
tan sublimemente escandalosa como la exaltacién que Dante hace
de Beatriz, que, de ser una imagen de deseo, se sublima hasta alcan-
zar una categoria angelical y convertirse en un elemento crucial en
la jexarquia de salvacién de la Iglesia. Puesto que Beatriz, inicial-
mente, importa solamente como un instrumento de la voluntad de

.- Dante, su apoteosis también implica que asi lo ha elegido Dante. Su
 poema es una profecia y asume la funcién de un tercer Testamento
- de ningin modo subordinado al Antiguo o al Nuevo. Dante no re-
conocerd que la Comedia es una ficcidn, su suprema ficcién. Por
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Lo indestructible no es una sustancia predominante en nosotros,
sino, en términos de Beckett, algo que te permite seguir adelante
cuando ya no puedes seguir adelante. En Kafka, seguir adelante casi
siempre adquiere formas irdénicas: el implacable asedio de K. al Cas-
tillo, los interminables viajes de Gracchus en sa barca de la muerte,
la huida del jinete del cubo a ias montafias heladas, el viaje invernal
del médico rural a ninguna parte. Lo «indestructible reside dentro
de nosotros como una esperanza o bisqueda, pero, segin la més te-
rribie de todas las paradojas de Kafka, las manifestaciones de ese es-
fuerzo son inevitablemente destructivas, en particular autodestructi-
vas. La paciencia se convierte no tanto en la virtud primordial de
Kafka, sino en el dnico recurso para sobrevivir, al igual que la pa-
ciencia canénica de los judios.
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21. BORGES, NERUDA Y PESSOA:
UN WHITMAN HISPANO-PORTUGUES

La literatura hispanoamericana del siglo XX, posiblemente mds
vital que la norteamericana, tiene tres fundadores: el fabulista ar-
gentino Jorge Luis Borges (1899-1986), el poeta chileno Pablo Ne-
ruda (1904-1973) y el novelista cubano Alejo Carpentier (1904-
1980). De su matriz ha surgido una multitud de importante figuras:
novelistas tan diversos como Julio Cortdzar, Gabriel Garcia MAr-
quez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes; poetas de importancia
internacional como César Valiejo, Octavio Paz y Nicolds Guilién.
Me centraré en Borges y Neruda, aunque puede que el tiempo de-
muestre Ja supremacia de Carpentier sobre todos los escritores lati-
noamericanos de este siglo. Pero Carpentier se encontraba entre los
muchos que estaban en deuda con Borges, y el papel fundador que
Neruda representa en la poesia, Borges lo tiene en la prosa critica y
narrativa, de manera que los examinaré aqui como padres literarios
y como escritores representativos.

Borges fue un nifio extraordinariamente literario; su primer li-
bro publicado aparecié cuando tenia siete afios, una traduccion det
relato de Oscar Wilde «El principe felizs. Sin embargo, de haber
muerto a los cuarenta afios no le recordarfamos, y la literatura his-
panoamericana seria muy distinta. Comenz6 escribiendo poesia
whitmaniana cuando tenia dieciocho afios, y aspiraba a convertirse
en el bardo de Argentina. Pero acabd comprendiendo que no iba a
ser el Whitman de la lengua espafiola, un papel poderosamente
usurpado por Neruda. En lugar de eso dio en escribir ensayos-pard-
bolas cabalisticos y gnésticos, quizd bajo la influencia de Kafka, y a
partir de ahi florecié su arte caracteristico. El punto de inflexién fue
un terrible accidente que sufrié a finales de 1938, Siempre habia pa-
decido problemas de visién, y aquel afio resbalé en una escalera mal
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ihuminada y cayé, golpeindose gravemente en la cabeza. Estuvo se-
riamente enfermo en el hospital durante dos semanas, tuvo terribles
pesadillas y una convalecencia dolorosamente lenta, en la que co-
menzé a dudar de su estado mental y de su capacidad para escribir.
Y de este modo, a los treinta y nueve afos, intentd escribir un re-
Iate para tranquilizarse. El hilarante resultado fue «Pierre Menard,
autor del Quijoten, antecedente de «Tloén, Ugbar, Orbis Tertius» y de
todas las demds narraciones cortas que asociamos a su nombre. En
Argentina, su reputacidn como escritor comenzé con El jardin de
los senderes que se bifurcan (1941); v en 1962, dos recopilaciones,
Laberintos y Ficclones, fueron publicadas en Estados Unidos, e ins-
tantdneamente Hamaron la atencidn de los lectores mds perspicaces.

De todos los relatos de Borges, el que mds me gusta es «La
muerte ¥ la brijular. Como casi toda su obra, es intensamente litera-
rio: sabe y declara que él es consecuencia de otros, y que la contin-
gencia gobierna su relacién con la literatura anterior. El abuelo pa-
terno de Borges era inglés; la biblioteca de su padre era inmensa, ¥
contenfa mds que nada literatura inglesa, En Borges encontramos la
anomalifa de un escritor espafiol que primero leyé Don Quijote en su
traduccién inglesa, y cuya cultura literaria, aunque universal, siguié
siendo inglesa y norteamericana en su mids profunda sensibilidad.
Borges, sin embargo, orientado hacia una carrera literaria, estuvo
obsesionado con la gloria militar que habia rodeado a las familias
tanto de su padre como de su madre. Al heredar los problemas de
vista que impidieron a su padre llegar a ser oficial, Borges parece
haber heredado también su huida a la biblioteca como refugio en el
que los suefios podian compensar una irmposible vida de accidn, Lo
que Ellman dijo del Joyce obsesionado con Shakespeare, que su
Gnica ansiedad era incorporar tantas influencias como fuera posible,
parece mucho mds cierto de Borges, quien abiertamente asimila y a
continuacion deliberadamente refleja toda fa tradicién candnica. Si
este abierto abrazo de sus precursores menoscabé la obra de Borges
es un problema complejo, que en este capituio intentaré abordar.

Maestro de laberintos v de espejos, Borges fue un profundo estu-
dioso de la influencia literaria, y como escéptico mds interesado por
la literatura de imaginacién que por la religién o la filosofia, nos en-
sefid a leer dichas especulaciones primordialmente por su valor esté-
tico. Su curiose destino come escritor y como principal inaugurador
de la literatura hispancamericana moderna no puede separarse ni de
su universalismo estético ni de lo que supongo deberlamos calificar
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de agresividad estética. Releerle ahora me fascina y anima, mds 1n-
cluso que hace treinta afios, pues su anarquismo politico (como el
de su padre, bastante moderado) es de lo mds tonificante en esta
época en que el estudio de la literatura se ha politizado totalmente,
y uno teme la creciente politizacién de la literatura misma.

«La muerte y la brijula» es un ejemplo de io més valioso y enig-
matico que hay en Borges. Este relato de doce pdginas narra la con-
clusién de una disputa de sangre entre el detective Erik Lonnrot y
el gingster Red Scharlach el Dandy en el visionario Buenos Alres
que tan a menudo es el contexto de la fantasmagoria caracterfstica
de Borges. Enemigos mortales, Lonnrot y Red Scharlach son, obvia-
mente, dobles antagénicos, como indica ¢l color rojo que comparten
en sus nombres. Borges, filosemita acérrimo que a veces jugaba con
la fantasia de que podfa tener origenes judfos (un cargo del que a
menudo le acusaron los seguidores fascistas de su enemigo el dicta-
dor Perén), escribe un relato judio de gingsters que habria encan-
tado 2 Isazk Babel, ¢l autor de los espléndidos Cuentos de Odessa,
que se centran en el legendario gingster Benya Krik, al igual que
Red Schatlach un gran dandy. Borges escribié un articulo sobre ia
vida de Babel, cuya obra (y cuyo mismo nombre) debieron de fasci-
narle, e incluso un rdpido resumen de «La muerte y la brijulas re-
cuerda a Babel

El doctor Marcel Yarmolinsky, sabio rabinico, es asesinado en el
Hétel du Nord. Su cuerpo, con el pecho partido por un cuchillo,
estd acompafiado por una nota que reza: «La primera letra del nom-
bre ha sido articulada.» Lénnarot, severo razonador como el August
Dupin de Poe, deduce que la referencia es al Tetragrimaton, el
Nombre Secreto de JHVH, el Dios Yzhvé, Se descubre otro cadd-
ver, que constituye la segunda letra del nombre. Hstos asesinatos
son sacrificios misticos, descubre Lonnrot, de lo que él considera
una secta judia de perturbados. Tiene lugar un supuesto tercer asesi-
nato, pero no se descubre el caddver, y paso a paso vamos compren-
diendo que Lonnrot va cayendo en la trampa de Scharlach. Al final
la trampa se completa en la villa abandonada de Triste-le-Roy, en
las afueras de la ciudad. Red Scharlach explica su intrincado plan,
que se centra en las tres imdgenes que ha utilizado para engafiar la
intetigencia de Lonnrot: espejos, ¢l compas y el laberinto en el que
el detective ha sido atrapado. Al enfrentarse a la pistola de Schar-
lach, Lanarot comparte la impersonal tristeza del gingster, y fria-
mente critica que el laberinto tenga lineas redundantes, instindole a
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que, en su proxima encarnacién, su enemigo le mate en un labe-
rinto mds elegantemente disefiado. El relato acaba con la ejecucién
de Lénnrot, ante la musica de Scharlach: «Para la otra vez que lo
mate, le prometo ese labermto, que consta de una sola linea recta y
que es invisible, incesante.» Fste es el emblema de Zenédn de Elea, y
para Borges el emblema del casi suicidio de Lonnrot.

Borges dijo de «Pierre Menard, autor del Quijote», su auténtico
origen como escritor, que provoca una sensacién de cansancio y es-
cepticismo, de dlegar al final de un periodo literario muy largon.
Esta es la ironfa o alegoria de «La muerte v la brgjulas, donde
Lénnrot y Scharlach tejen su mortal laberinto de literatura en una
amalgama de Poe, Kafka y muchos otros ejemplos de dobles que se
enfrentan en un duelo de participes secretos. Al igual que rantos
otros relatos de Borges, la historia de Lonnrot v Scharlach es una
pardbola que demuestra que la lectura es siempre una suerte de re-
escritura. Scharlach controla sutilmente la lectura que Lénnrot hace
de las pistas que el gangster le proporcions, y de este modo anticipa
las revisiones interpretativas del detective.

En «T16n, Ugbar, Orbis Tertiusy, otro famoso relato, Borges co-
mienza con esta tajante afirmacién: «Debo el descubtimiento de Ug-
bar a la conjuncién de un espejo y una enciclopedia.» En el lugar de
Ia tierra imaginaria de Uqgbar, podemos colocar a cualquiera de las
personas, lugares y cosas que aparecen en las ficciones de Borges; en
todas ellas un espejo y una enciclopedia van siempre juntos, pues,
para Borges, cualquier enciclopedia, existente o conjeturada, es
tanto un laberinto como una brijula. Aun cuando Borges no fuera
¢l fundador primordial de la literatura hispancamericana (que lo
es), aun cuando sus relatos no poseyeran auténtico valor estético
(que lo poseen), seguiria siendo uno de los escritores canénicos de
la Bdad Cadtica, pues, mds que ninglin otro escritot aparte de Kafka,
a quien emula deliberadamente, €l es la literatura metafisica de la
¢poca. Su postura cosmolégica es declaradamente cadtica; su imagi-
nacién es la de un gnéstico declarado, aunque intelectual y moral-
mente sea un humanista escéptico. Para Borges, los antiguos heresiar-
cas gnosticos, Basilides de Alejandria en particular, son verdaderos
precursores. Ei breve ensayo «Una vindicacién del Falso Basilides»
concluye con una maravillosa defensa general del gnosticismo:

Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnésticos dis-
putaron con los cristianos. Fueron aniquilados, pero nos podemos
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representar su victoria posible. De haber triunfado Alejandria y
no Roma, las estrambdticas y turbias historias que he resumido
aqui serfan coherentes, majestuosas y cotidiznas. Sentencias co-
mo la de Novalis: «l.a vida es una enfermedad del espiritus, o Ia
desesperada de Rimbaud: «La verdadera vida estd ausente; no es-
tamos en ¢l mundor, fulminarian en los libros candnicos. Especua-
faciones como la desechada de Richter sobre ¢l origen estelar de
la vida v su causal diseminacioén en ¢ste planeta, conocerian el
asenso incondicional de los laboratorios piadosos. En todo caso,
¢qué mejor don que ser insignificantes podemos esperar, qué
mayor gloria para un Dios que la de ser absueito del mundo?

Para Borges v los gndsticos, la Creacion y la Caida del cosmos
y la raza humana son uno y el mismo suceso, La realidad primor-
dial era el Pleroma o plenitud, llamado Caos por los judios ortodo-
xos, los cristianos devotos y los musulmanes, pero reverenciado
como Antepasado y Antepasada por los gnésticos. En sus imagina-
ciones, Borges regresa a esa veneracién. ¢la comparte? Al igual
que Becket:, Borges lefa a Schopenhauer con intensa simpatia,
pero Borges lo interpretaba como insinuando «que somos fragmen-
tos de un Dios que, al principio del tiempo, se destruyd a si mismo
en su deseo de no existencian. Un Dios muerto o desaparecido o,
en el gnosticismo, un Dios ajeno, apartado de su falsa creacién, es
el dnico vestigio de teismo que queda en Borges. Su metafisica,
cuando no juega al idealismo, también sigue a Schopenhaver y a
los gnésticos. Vivimos en una fantasmagorfa, en una imagen de la
Bternidad distorsionada en un espejo, que Borges transmite con
considerable vigor. «El orden inferior es un espejo del orden supe-
rior; las formas de la tierra corresponden a las formas del cielo; las
manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles constelacio-
nes; Judas refleja de algin modo 2 Jestsy, escribié en «Tres versio-
nes de Judas», donde el condenado tedlogo danés Runeberg ela-
bora su teoria de que Judas, no Jests, era el Dios Encarnado, v que
«agregd al concepto del Hijo, que parecia agotado, las complejidad
del mal v del infortunion.

Puesto que los valentinianos habian ensefiado la doctrina de la
degradacién divina, Borges se muestra bastante gndstico, aungue
més drdstico quizd que ningin otro gnéstico desde los ofitas, que ce-
iebraban a la serpiente en el relato de la Caida. En este registro, la
perfecciéon de Borges llega con su relato «Los tedlogos», en el que

477



dos doctores de la iglesia primitiva, Aureliano de Aquilea y Juan de
Panonia (ambos inventados por Borges), rivalizan en refutar herejias
esotéricas. Borges, de manera deliciosa, nos resume su contienda,
recalcando que Aureliano, €l menos dotado y por tanto el mds re-
sentido, estd obsesionado con Juan: «Militaban los dos en ¢l mismo
¢jército, anhelaban el mismo galardén, guerreaban contra el mis-
mo enemigo, pero Aureliano no escribid una palabra que inconfesa-
blemente no propendiera a superar a Juan» Al final del relato,
Aureliano instiga la quema de Juan en la hoguera, declarado cuipa-
ble de herejia, y 2 continuacién muere él mismo precisamente de la
misma manera en un bosque irlandés incendiado por un rayo. En ¢l
mds alld, Aureliano descubre que, parz Dios, él v Juan «formaban una
sola personay, al igual que Lonnrot v Red Scharlach formaban una so-
la persona. Borges es tristemente coherente: en el laboratorio de su
universo nos enfrentamos a nuestras imdgenes en el espejo, no sélo
de la naturaleza, sino tatnbién del yo.

Tal como han observado todos los criticos, el laberinto es la
imagen central de Borges, donde convergen todas sus obsesiones y
pesadillas, Sus precursores literarios, desde Poe a Kafka, son utiliza-
dos para construir este emblema del caos, pues Borges puede trans-
mutatio casi todo en un laberinto: casas, ciudades, paisajes, desier-
tos, rios, v por encima de todo ideas y bibliotecas. El laberinio
supremo fue el palacio disefiado por el fabuloso artifice Dédalo para
proteger y encarcelar zl Minotauro, medio toro, medio hombze.
Nunca he entendido muy bien por qué Joyce tomé ese nombre para
su yo adolescente; cierto, Dublin es un laberinto y Ulises otro, y el
ciclico Finnegans Wake es laberintico, pero Joyce es demasiado cé-
mico y demasiado naturalista para exaltar una imagen del caos
como tal, contrariamente a Kafka, Borges o Beckett. Joyce tenia sus
tendencias manicqueas, pero nunca se sumergié en Schopenhauer o
el gnosticismo, ni elabord una teorfa gndstica propia.

Aunque en Borges el laberinto es esencialmente una imagen que
funciona como un juego, sus implicaciones son tan sombrias como
en Kafka, $i todo el cosmos es un laberinto, entences la imagen fa-
vorita de Borges se vincula a la muerte, o 2 una visidn de la vida
que s esencialmente freudiana, el mito de lz pulsién de la muerte.
De aqui que nos encontremos con la ironia de que los dos escritores
modernos a quienes més exasperaba Freud eran Borges y Nabokov.
Ambos se mostraron petulantes y desagradables con él. Oigamos a
un Borges bastante poco inspirado:
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Le considero una especie de loco, ¢gno? Un hombre cuyo ob-
jeto de estudio era una obsesién sexual. Bueno, quizd no se lo to-
mara a pecho. Quizi sélo lo hacia como una especie de juego.
Intenté leerlo, y pensé que en cietto sentido era o un charlatdn
o un loco. Después de todo, el mundo es demasiado complejo
para ser reducido a un esquema tan simple. Pero en Jung,
bueno, naturalmente, he leido a Jung mucho mids extensamente
que a Freud, pero en Jung percibes una inteligencia amplia y re-
ceptiva. En el caso de Freud, todo se reduce a unos cuantos he-
chos desagradabies.

Esos hechos desagradables, en el caso de Borges, incluyen un
primer y inico matrimonio, a los sesenta y ocho afios, que al cabo
de tres concluyé en divorcio, y una asombrosa intimidad (y perma-
nente residencia) con su madre, que murié en 1975, a los noventa
y nueve afios. Ninguno de estos hechos, ni la aversidén que Borges
sentia por Freud, son de particular interés para sus lectores, séio
en la medida en que pueden contribuir a luminar su posicion res-
pecto a la tradicién literaria y la naturaleza de su arte. El particular
deleite que Borges encuentra en la literatura es el reverso de las
anteriores consideraciones de influencia, como en el andlisis de la
influencia de Kafka en Browning que realiza en «Kafka y sus pre-
CUrsSOres»

En cada uno de esos textos estd la idiosincrasia de Kafka, en
grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la
percibiriamos; vale decir, no existiria, El poema Fears and Scru-
ples de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nues-
tra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lectura
del poema. Browning no lo lefa como ahora nosotros lo leemos.
En e! vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable,
pero habria que tratar de purificarla de toda connotacién de po-
1émica ¢ de rivalidad. El hecho es que cada escritor ¢rea sus pre-
cursores.

Borges no se permitirfa reconocer que polémica y rivalidad
guian esa creacién del precursor. En El hacedor identifica como su
ptincipal precursor, entre los escritores argentinos, a Leopoldo Lu-
gones, que se suicidé en 1938, La dedicatoria del libro a Lugones
olvida convenientemente la ambivalencia respecto al viejo poeta
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que Borges y su generacién habian manifestado, aunque Borges ha-
bia sido tipicamente ambivalente en su ambivalencia, Al envejecer,
Borges comenzd a preferir la opinién de que la literatura canénica
es algo mds que una continuidad, de hecho es un inmenso poema
compuesto por muchas manos a través de los siglos. En los afios se-
senta, cuando Borges se habia convertido en lo que su bidgrafo
Emir Rodriguez Monegal llamaba «el viejo gurin, este idealismo li-
terario comenzd a ser absoluto, sobrepasando las versiones mds es-
cépticas de autorfa comin que Borges habia encontrado en Shelley y
Valéry,

Un curioso pantefsmo, aplicado principalmente a los escritores,
recorre todo Borges: no sélo Shakespeare, sino todos los escritores
son al mismo tiempo todos y ninguno, el laberinto vivo y nico de
la literatura. Al igual que Lénnrot y Red Scharlach, al igual que los
tedlogos Aureliano y juan, Homero, Shakespeare y Borges se funden
en un solo autor. Al contemplar este idealismo nihilista, recuerdo Ia
mejor frase que he leido acerca de Borges, de Ana Maria Barrene-
chea: «Borges es un escritor admirable empefiado en destruir la rea-
lidad y convertir al hombre en una sombra» Tan impresionante
proyecto, de haberse puesto Shakespeare a ello, habria estado mds
alld de sus posibilidades. Borges puede heritte, pero siempre del
mismo modo, de manera que llegamos al principal defecto de Bor-
ges: sus mejores obras carecen de variedad, aun cuando se valgan de
todo el canon occidental y mas. Quizé al darse cuenta de ello Bor-
ges intentd regresar al realismo naturalista de finales de los sesenta,
pero el resultado, Ef informe de Brodie, es esencialmente fantasma-
goria,

¢Qué hay en el centro del laberinto de Borges? Las historias que
cuenta son como pequefios fragmentos de un libro de caballerias, y
sin embargo Borges, contrariamente a Hawthorne, a quien apre-
ciaba enormemente, no escribe libros de caballerias, que se basan en
encantamientos y en un conocimiento imperfecto. Borges es escép-
tico, muy sabio, y deliberadamente carece de la extravagancia del li-
bro de caballerfas, de su idea de sobrepasar los limites. Su arte estd
meticulosamente controlado y a veces es bastante evasivo. Ni Bor-
ges ni su lector pueden perder interés en las historias, donde todo
estd calculado. Bl temor 2 lo que Freud denominaba la novela fatni-
liar y & lo que podriamos llamar la novela familiar de la literatura
confina a Borges a la repeticién, a una excesiva idealizacién de -la
relacién escritor-lector. Puede que sea precisamente esto lo que le

480

convierte en el padre ideal de la literatura hispancamericana mo-
derna: el ser infinitamente sugestivo y su alejamiento de todos los
conflictos culturales. Sin embargo puede que esté condenado 2 una
menor eminencia, atn candnica pero ya no central, en la literatura
moderna. Comparar sus relatos y pardbolas con los de Kafka, aun-
que parece inevitable, no resulta muy halagador para Borges, en
parte porque éstc invoca a menudo a Kafka, de manera tanto evi-
dente como implicita, A Beckett, con quien Borges compartié un
premio internacional en 1961, podemos releerlo una v otra vez con
apasionamiento, 2 Borges no. Borges es muy hdbil, pero no admite
una visién schopenhaueriana tan poderosamente como Beckett.

Sin embargo, la posicidén de Borges en el canon occidental, si
prevalece, serd tan segura como la de Kafka y la de Beckett. De to-
dos los autores latinoamericanos de este siglo, es el mds universal.
Exceptuando a los escritores modernos mds poderosos —Freud,
Proust y Joyce—, Borges tiene mas poder de contaminacién que casi
ningén otro, aunque aquéllos tengan mids talento y su obra sea de
mayor alcance. Si lees a Borges 2 menudo y con atencién, te vuelves
un tanto borgiano, pues leerle es activar una conciencia de la litera-
tura en la que él ha ido mis lejos que ninglin otro.

Esta conclencia, a la vez visionaria e irdnica, es dificil de descri-
bir, pues acaba con esa antitesis discursiva entre lo individual v lo
comin. Tiene que ver con el hecho de reconocer que, en mayor o
menor grado, toda la literatura es plagio, una idea que se debe a
Thomas De Quincey, ensayista romdntico inglés, exuberante plagia-
tio a conciencia, y probablemente el mis importante de todos los
precursozes borgianos. De Quincey escribia en una prosa del Alto
Romanticismo, casi barroca en su sinuosa intensidad emocional, y
rapsédica, a menuda provista de un vigor magico. El estilo en prosa
de Borges es casi una reaccién-formacién al de De Quincey, pero
los procedimientos y obsesiones de Borges estdin muy cerca de los
del autor de Confesiones de un comedor de opio inglés y del inaca-
bado Suspiria de profundis. De Quincey es més original y sutil al ex-
poner sus propios suefios, algunos de los cuales son transmutados en
relatos por Borges. Uno de éstos, «El inmortal», es el mds extrafio
de los mejores cuentos de Borges, y en catorce piginas se condensan
casi todas sus obsesiones creativas. Es uno de fos sublimes ejemplos
de literatura fantdstica de nuestro sigio.

Casi todo «El inmortals es la narracién en primera persona de
Flaminio Rufo, el tribuno de Roma de fa legién estacionada en
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Egipto durante el reine del emperador Diocleciano. Su identidad es
una sorpresa desde el principio; el manuscrito, enconerado en 1929
en Londres, estaba oculto en e} Ultimo volumen de la [lada en seis
tomos de Alexander Pope (1720). Escrito en inglés, supuestamente
en la década de 1920, el relato es presumiblemente ia obra de un
antigno comerciante, Joseph Cartaphilus de Esmirna, «un hombre
consumido y terroso, de ojos grises y barba gtis, de rasgos singular-
mente vagos», que habla francés, inglés y «una conjuncidn enigmai-
tica de espafiol de Saldnica v de portugués de Macaos, Suponemos,
al final del relate, que los rasgos singalarmente vagos son los del In-
mortal, el mismisimo poeta Homero, que se ha fusionado con el tri-
bune romano ¥ finakmente {como consecuencia) con ¢l propio Bor-
ges, del mismo modo que el relato «Fl inmortal» funde 2 Borges
con sus modelos: De Quincey, Poe, Kafka, Shaw, Chesterton, Con-
rad y varios mis.

«El inmortal» podria haberse titulado «Homero y el laberintos,
pues esas dos entidades, el autor y la laber{ntica v en ruinas Cindad
de les Inmortales, constituyen la historia. Rufo el tribuno, que sigue
buscando la Ciudad de los Inmortales, ve su doble en una figura
bastante temible que resultz sexr Homero, pritmero de los poetas in-
mortales. Ronald J. Christ (jun nombre borgianol} en The Narrow
Act: Borges® Art of Ilusion lee el relato como un visje conradiano-
cliotiano al simbdlico Corazén de las Tinieblas. La analogla es dtil
si eliminamos el elemento moral de Conrad, que no encuentra aco-
modo ¢n «BEl inmortals, y sdlo rara vez es importante en Borges,
cuya grandeza va pareja a su esteticismo heroico, que repudia fa
convencidén moral v las preocupaciones sociales, e incluso pega ird-
nicamente a devaluar 2 Homero, como si su arte épico fuera vulgar,

Homero, al ignal que Shakespeare, es para Borges el Hacedor o
poeta arquetipico, pero también el hombre arquetipico, al igual que
el Aibién de Blake o el Earwicker de Joyce (Aqui Viene Todo el
Munde), que debe de ser el motivo por el que Borges, con una iro-
nia dificil de calificar, pudo describir «Los inmortalesy como «un
bosquejo de una ética para inmortaless. Esta ética resulta ser sélo la
habitual evasion de Borges de la novela familiar de la literatura, su
idealizacién de las relaciones de influencia. Todos los escritores son
iguales; la originalidad es algo improbable. Homero y Shakespeare,
siendo todos v ningune, hicieron que la individualidad resultara im-
posible, de modo que la personalidad es un mito anticuado. Vivire-
mos para siempre, asi que ya habrd tiempo de leer todo y a todos,
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como ocurre en la obra de Shaw Regreso a Meihuseleh, una de las
fuentes principales de «El inmortals.

Hste idealismo literario, si no fuera unido a una dcida ironia, ha-
ria de Borges un autor insipido, y convertirfa «El inmortal» en una
especie de parodia-profecia de un manifiesto multiculturalista. Nada
que temer: el relato de Borges es una pesadilla de lo mds desolado v
estremecedor, v la idealizacién de la literatura se reduce, mediante
una ironfa swiftiana, 4 un pesimismo nihilista en el que la inmorta-
lidad es vista como la mayor pesadilla de todas, una arquitectura
onlrica que sélo puede ser laberintica. De todas las fantasmagorias
de Borges, la Cludad de los Inmortales es la més espantosa. Rufo, ¢l
tribunio, al explorarla, la encuentra «tan horrible que su mera exis-
tencia y perduracidn, aunque en el centro de un desierto secreto,
contamina el pasado y el porvenir y de algin modo compromete a
los astros.,

La palabra crucial es «contaminas, v el sentimiento dominante
de «El inmortal» es la angustia por la contaminacién. Homero,
cuando se identifica por primera vez, es un troglodita mudo, de
aspecto horrible, que come serpieates, y el tan buscado Rio de los
Inmortales es s6lo un arroyo arenoso. Al igual que los demds In-
mortales, Homero ha sido casi destruido por una vida de «pura es-
peculacidny. Si Hamlet no pensaba demasiado, sino con demasiado
tino, entonces el Homero de Borges (que es también Shakespeare)
ha pensado no con demasiado tino, sino demasiado infinitamente.
Borges, en parte, estd satirizando Regress ¢ Methuselah, pero tam-
bién estd atacando su propio idealismo literario. Sin rivalidad y po-
iémica entre los Inmortales no hay, paraddjicamente, vida, y ia lite-
ratura muere. Para Borges, toda teologia es una seccidn de la
literatura fantdstica. En «El inmortals observa con soberbia ironia
que a pesar de su profesada fe en la inmortalidad judios, cristiancs v
musulmanes veneran sélo este mundoe porque realmente sélo creen
en él, y le asignan estados futuros sélo como recompensa o castigo.
En una nota de 1966, Borges hace una maravillosa observacién so-
bre la posicidén que para é] ocupan la ontoteologia y la metafisica es-
peculativa:

En una ocasién compilé una antologia de literatura fantdstica.
Tengo que admitir que el libro es uno de los pocos que un se-
gundo Noé deberfa salvar de un segundo diluvio, pere denuncié
la culpable omisidn de los mds importantes e inesperados maes-
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tros del género: Parménides, Platén, Juan Escoto Erigena, Al-
berto Magno, Spinoza, Leibniz, Kane, Francis Bradley. De he-
cho, squé son los pradigios de Wells o Edgar Allan Poe —una
flor que nos viene del futuro, un cadiver sometido a hipnosis—
comparados con fa creacién de Dios, con la elaborada teoria de
un ser que en cierto modo puede ser tres v que solitario perdu-
rard para siempre sin tiempo? ;Qué es el bezoar comparado con
la idea de la armonia preestablecida? ¢Qué es el unicornio al
lado de la Trinidad? :Quién es Lucio Apuleyo ante los prolifera-
dores de Budas del Gran Vehiculo? ;Qué son todas las noches
drabes de Scheherazade comparadas con un argumento de Ber-
keley? He venerado la invencién gradual de Dios; también del
Ciele v del Infierno (una remuneracidn inmortal, un castigo in-
mortal). Son invenciones admirables y curiosas de la imagina-
cién del hombre.

Los términos clave, irdnicos v exactos, son «veneradon y el repe-
tido «inmortaly. Dios, inventado gradealmente, es quizd la mayor
obra de la iiteratura fantdstica. El Yahvista no inventd a Yahvé,
pero el Dios adorado por los judios, los cristianocs, los musulmanes,
es el personaje literario de Yahvé, creado por el Yahvista; y quien-
quiera que escribiera el Evangelio de Marcos cred el personaje lite-
rario de Jesds, adorado por todos los cristianos. La «remuneracién
inmortaly del cielo incluye a esos personajes literarios como parte
del pago, y eso nos devuelve a «El inmortal», donde Borges sélo nos
deia palabras, Las imdgenes, incluso de Dios, se diluyen en la me-
moria; las palabras permanecen, y son siempre las «palabras de
otross, pues ninguno de entre nosotros puede tener sus propias pa-
labras.

Si «El inmortal» es, como sospecho, un autocastigo de Borges
por su excesivo idealismo literario, jqué encontramos en ese relato
y en el resto de su obra? Se trata de un logro estético suficiente-
mente vivido para superar su aparente nihilistno? Borges se ve a sf
mismo como el celebrante de las cosas cuando éstas nos dan su
adids; sus relatos y poemas posteriotes a menudo describen la expe-
riencia de hacer algo por Gltima vez, el ver a alguien o un lugar
como despedida, Borges siempre puso su énfasis creativo en la pér-
dida: uno solamente puede perder lo gue nunca ha tenido es un es-
tribillo que recorre toda su obra, J

Nadie mids en la tradicién occidental ha subvertido la idea de fa
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inmortalidad literaria tan implacablemente comeo Borges. Devuelve
a sus lectores al motivo inicial que lleva a buscar metdforas, a desear
ser diferente, a encontrarse en otro lugar, # elegir convertirse en es-
critor. Una vocacidn militar frustrada se ve reemplazada por ia lla-
mada de la literatura, aunque Borges, un caballero argentino, nunca
pudo reconciliarse con las verdades agonistas de la autonomia y la
originalidad poéticas, La personalidad y la individualidad podian
expresarse mediante el liderazgo y el heroismo militares, y asi fue en
el caso de sus ancestros, varios de los cuales murieron en causas per-
didas. El coraje fue la provincia de su abuelo materno, Isidoro de
Acevedo Laprida, que en su juventud luchd en las guerras civiles ar-
gentinas, vivié un largo retiro y murié en la fantasmagoria de de-
fender a su patria: «reunid a un ejército de fantasmas de Buenos
Alres / para que le mataran en la batallas.

Hay también poemas de Borges dedicados 2 dos heroicos ances-
tros, uno muerto por los rebeldes en una guerra civil anterior, el
otro victorioso en la batalla de Junin dutante la guerra de la inde-
pendencia argentina. En comparacién con esos guerreros familiares,
Homero y Shakespeare son ambiguamente retratados por Borges. Su
principal atributo espiritual es una cierta vaguedad en el perfil; los
rasgos borrosos de su identidad en parte reflejan nuestra faita de co-
nocimientos biogréificos, pero son primordialmente el resultado de
la necesidad de Borges de fusionarlos con la literatura, Borges siente
un gran amor por ellos, y también pasién por Dante, Cervantes,
Whitman, Kafka y otros; pero también hay una gran ambivalencia.
La sensacién de ser un epigono, que hizo que Borges comprendiera
que se parecia mds a su propio Plerre Menard que a Cervantes, fue
transferida a todos los demds escritores, Homero y Shakespeare in-
cluidos. «Quiero el tiempo convertido en una plaza», se lamenta
suavemente uno de sus poernas. Fue un triunfo para Borges poder
interpretar en «Ewverything and Nothing» que el retiro de Shakes-
peare a Stratford habia sido producto del cansancio de «esa alucina-
cién dirigidam su capacidad para crear «el hastio y ¢l horrom» de una
mirfada de personajes. Ese Shakespeare es un inmortal agotado, al
igual que el Homero de Borges. Es un tributo a Borges observar que
comenzé y acabé como otro agotado Inmortal y fundd una verda-
dera dignidad estética sobre su ambivalente entrada en el laberinto
de la literatura candnica.
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Walt Whitman, no tanto el Homero norteamericano (su aspira-
cién) como un gran v original poeta, me parece una refutacién de la
laberintica visién borgiana de la literatura como una confusién de
identidades creadoras, aun cuando el propio Whitman proclamara a
menudo su deseo de absorber todas las demds identidades en una
grandeza mesidnica, su capacidad para contener multitudes. Esa,
como mostraba en el capitulo sobre Whitman, fue la proclama de
«Walt Whitmagn, un americano, uno de Jos brutoss, v no el Whit-
man mds auténticos, el «yo realy. Diverso fue en su poesia y mdés di-
versa ha sido su influencia en otros poetas, ya sean norteamericanos
o hispancamericanos. Su influjo més importante sobre sus herederos
estd casi siempre reprimido, como en la poesfa de T. S. Eliot y Wa-
lace Stevens. Aunque Whitman fue crucial para ellos, y para Ezra
Pound (a pesar de los tres), y para Hart Crane (mejor dispuesto a
ella), podria argiiirse que la influencia més vital de Whitman fue so-
bre la América hispana: Borges, Neruda, Vallejo y Paz

Borges, que comenzd como whitmaniano, rechazd esa temprana
influencia, aunque zhondé en una sutil y madura comprension de
Whitman, més evidenciada quizé por su traduccién de una antolo-
gla de Hojas de hierba en 1969. Durante los afios veinte, Borges
atacd a los whitmanianos hispancamericanos por hacer de su héroe
el centro de un culto personal; también denigré al poeta de Canto
de mi mismo por su supuesta creencia de que nombrar objetos seria
suficiente para convertirlos en originzles montindose sobre lz2 esca-
lera emersoniana de la sorpresa. Pero en 1929 Borges se arrepintié,
aunque s6lo convirtiendo a Whitman en el impersonai Borges como
si fuera otro modernista bastante lacénico. Demasiado inteligente
para quedarse en este Whitman, Borges llegd a una segunda y mejor
interpretacién en «Una nota a Walt Whitmany, ahora incluida en
Otras inguisiciones. En ella, Borges distingue cuidadosamente entre
la persona o méscara, Walt Whitman, v la persona o autor, Walt
Whitman, Jr.: «EHste altimo era casto, reservado, y un tanto tack
turno; el primero efusivo y orgidstico ... es mds importante com-
prender que el sencillo y feliz vagabundo que nos proponen los ver-
sos de Hojas de hierba habtia sido incapaz de escribirlos.»

Pero el mejor y miés clarificador tributo de Borges a Whitman
procede de una entrevista de 1968:

Whitman es uno de los poetas que mds me han impresiona-
do en roda mi vida. Creo que existe una tendencia a confundir a

486

Mr. Walt Whitman, el autor de Hojas de hierba, con Walt
Whitman, el protagonista de Hojas de hierba, y Walt Whitman
no nos oftrece tanto una imagen como una especie de magnifi-
cacion del poeta. En Hojas de hierba, Walt Whitman escribié
una especie de epopeya cuyo protagonista era Walt Whirman,
no el Walt Whitman que estaba escribiendo, sino el hombre
que le habria gustado ser. Naturalmente, no lo digo como una
critica a Whitman; su obra no deberiz leerse como las confesio-
nes de un hombre del siglo XI1X, sino como usna epopeya acerca
de una figura imaginaria, una figura utdpica, que es hasta
cierto punto una magnificacién y proyeccidn del escritor y del
lector. Recodardn que en Hojas de hierba el autor 2 menudo se
funde con el lector, y por supuesto esto expresa su teoria de la
democracia, la idea de que un solo protagonista puede repre-
sentar toda una época. Es imposible sobrevalorar la importan-
cia de Whitman. Incluse teniendo en cuenta los versiculos de
la Biblia o de Blake, podemos decir que Whitman es el inven-
tor del verso libre. Podemos considerarlo de dos maneras: hay
un lado civico el hecho de pensar en las multitudes, las gran-
des ciudades y América~, y un elemento intimo, aunque no
podemos estar seguros de si es genuino o no. El personaje que
Whitman ha creado es uno de los méds adorables y memorables
de toda la literatura. Es un personaje como don Quijote o
Hamlet, aunque no menos complejo, y posiblemente mis ado-
rable que estos dos.

Comparar a Wait Whitman, el protagonista de Hojas de hierba,
con don Quijote ¢ Hamlet es exacto y estimulante; Whitman ¢s de
hecho su mds importante (y inico) personaje literario, su poderosa
creacidn. La verdad es que Hamlet no es muy adorable, por caris-
mdtico que sea; pero sf don Quijote, y también Walt Whitman. El
asunto es ain mds complejo de lo que Borges admite: ¢quién fue el
enfermero sin paga que de un modo tan desprendido sirvié a enfer-
mos y agonizantes durante ia Guerra Civil en Washington D.C.?
éNo fue al mismo tiempo Walt Whitman el héroe poético y Walter
Whitman, Jr., que en ese contexto se habfan fundido? La imagen de
Walt Whitman el enfermero es tan impresionante como la imagen
del mirtir Abraham Lincoln, y quizd mdés adorable. El poeta ele-
glaco de «La dltima vez que florecieron las lilas en el huerto» se
gand la autoridad de Horar a Lincoln mediante su servicio a la vida

487



y a la literatura. En sus mejores poemas Whitman tiene algo de ex-
trafio v arrollador, v también como imagen de América, tanto del
Norte como del Sur, como han demostrado los poetas hispanoame-
ricanos.

Pablo Neruda, por consenso general, es el mds universal de esos
poetas, v puede considerarse como el auténtico heredero de Whit-
man. El poeta del Canto general es un rival mds digno que cuai-
quier otro descendiente de Hojas de hierba, una afirmacién que me
resulta dificil hacer, como amante de Hart Crane y Wallace Stevens
que soy. No estoy muy seguro de si Pabio Neruda, 2 pesar de su va-
riedad e intensidad, alcanzé realmente la eminencia de Whitman, ¢
de Emily Dickiason, pero ningin poeta del hemisferio occidental
de nuestro siglo admite comparacion con él. Su desdichado estali-
nismo es 2 menudo una excrecencia, una especie de verruga en la
textura de sus poemas, aunque sélo en un par de ocasiones echa a
perder su Canto general. Neruda, en su relacién con Whitman, si-
guid la pauta de Borges: inicialmente fue discipulo, a continuacion
lo criticd y, en sus ultimas obras, revisd a Whitman de una manera
bastante compleja. En una entrevista con Robert Bly, en 1966, Ne-
ruda distingufa la poesia hispanoamericana (la suya y la de César
Vallejo) de la de los poetas espafioles modernos, muchos de los cua-
les habfan sido amigos suyos: Lorca, Herndndez, Alberti, Cernuda,
Aleixandre, Machado. Fstos tenian detrds, en el Siglo de Oro espa-
fiol, a los grandes poetas del Barroco —Calderén, Quevedo, Géngo-
ra— que habian nombrado todo lo que era importante, El atractivo
de Whittnan fue que ensefid a ver y a nombrar lo que no habia sido
viste o nombrado anteriormente:

En Sudameérica, la poesia es una cuestién por compieto dis-
tinta. En nuestros paises puedes ver rios que no tienen nombre,
arboles que nadie conoce y pédjaros que nadie ha descrito. Para
nosotros es mds ficil ser surrealistas porque todo lo que conoce-
mos es nuevo. Nuestro deber, entonces, tal como lo entende-
mos, es expresar lo desconocido. En Europa se ha pintado todo,
se ha cantado todo. Pero no en América. En ese sentido, Whit-
man fue un gran maestro, Porque ;qué es Whitman? No sélo
fue profundamente consciente de todo, mino que tuvo los ojos
bien abiertos! Tenfa unos ojos tremendos para verlo todo... nos
ensefld a ver las cosas. Fue nuestro poeta, ‘
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Esc parece mds una idealizacién de Neruda que una adecuada
descripcién de Whitman, evasivo y lleno de matices. Sin embargo,
Neruda prosigue diciendo que «Whitman no es tan simple, sino que
es un hombre complicado, y cuanto m4s complicado m4s nos ofrece
lo mejot de s, Las complejidades de Whitman son interminables;
las de Neruda quizd no. Borges y Neruda se tuvieron inquina; el hu-
mano Borges no iba a abrazar el estalinismo, y el comunista Neruda
afirmaba con desprecio que Borges no vivia en el mundo real, que
estaba formado por obreros, campesinos, Mao y Stalin. Hay una h4-
bil decapitacién de Neruda por parte de Borges, que era un hombre
con quien mds valla no enzarzarse en disputas verbales:

Le considero un hombre muy mezquine ... escribié un libro
acerca de los tiranos de Sudamérica, v a continuacién varias es-
trofas contra los Estados Unidos. Ahora sabe que todo eso es ba-
sura. Y no dice ni una palabra contra Perén. Porque tenia un
pleito en Buenos Aires, eso me lo explicaron luego, v no queria
arriesgarse. Y asf, cuando se suponia que escribia 2 voz en cue-
ilo, lleno de noble indignacién, no tenia nada que decir contra
Perdn. Y estaba casado con una dama argentina, y sabfa que
muchos de sus amigos estaban en la cércel. Conocia la situacién
de nuestro pais, pero no dijo ni una palabra contra Perén.

El libro es Canto general (1950); Borges, en estas palabras fecha-
das en 1967, podria haber estado pensando maliciosamente en lo
que, segun Enrico Mario Santi, fue su sdtira profética contra Ne-
ruda: su magnifico relato «El Alephn, escrito en 1945, y publicado
por primera vez en 1949, un afio antes de la épica enciclopédica de
Neruda. Canto general estd compuesto por unos trescientos poemas
independientes, dispuestos en quince secciones y escritos entre 1938
y 1950, Neruda y el Partido Comunista Chileno divulgaron amplia-
mente el libro antes de su aparicién, y es seguro que Botges sabia
cémo iba a ser la obra de Neruda. En «El Aleph», Neruda es satiri-
zado como rival de Borges encarndndose en el personaje del fatuo
Carlos Argentino Daneri, un poeta inconcebiblemente malo y un
evidente imitador de Whitman. La total demolicién de la obra que
estaba escribiendo Neruda tiene lugar de un modo delicioso; el
Canto general pretende cantar 2 toda Latinoamérica: la topografia,
los 4rboles y las flores, los pdjaros y las bestias, villanos nativos y ex-
tranjeros, héroes entre los que se incluyen Pablo Neruda, el Partido
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Comunista y ¢l Gran Castigador Stalin, cuyos asesinatos Neruda pa-
rece aprobar: «el castigo es necesarion. Amablemente, Borges nos
presenta un castigo literario anticipado:

Una sola vez en mi vida he tenido ocasién de examinar los
quince mil dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya topogréfica
en la que Michael Drayton registrd la fauna, la flora, ta
hidrografia, la orografia, la historia militar y mondstica de Ingla-
terra; estoy seguro de que ese producto considerable pero limi-
tado es menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos
Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez del pla-
neta; en 1941 ya habfa despachado unas hectireas del estado de
Queensland, més de un kilémetro del curso del Ob, un gaséme-
tro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la
parroquia de la Concepcién, la quinta de Mariana Cambaceres
de Alvear en la calle Once de Setiembre, en Belgrano, y un esta-
blecimiento de bafios turcos no lejos de un acreditado acuario de
Brighton. Me leyé ciertos laboriosos pasajes de la zona austra-
tiana de su pocma, vy en cierto momento elogié una palabra de
su propia cosecha, el color «blanquicelesten, que ¢l crefa que
wsugiere el cielo, que es un factor importantisimo del paisaje aus-
tralianon. Pero esos largos e informes alejandrinos carecian de la
relativa agitacién del prefacio. (...) '

Hacia la medianoche me despedi.

En sus momentos de menor inspiracién, al Canto general despa-
cha la vegetacidn, los animales, los pajaros e incluso los minerales
de Sudamérica. Bn un comentario de 1970 acerca de «El Alephy,
Borges rechazaba la idea de que hubiera pretendido hacer de Daneri
un imitador de Dante (los versos citados parodian claramente a Ne-
ruda y a imitadores de Whitman de segunda fila) tras rendir otro as-
tuto tributo al casi homérico catalogador de Hojas de hierba:

Mi principal problema al escribir el relato residia en lo que
Walt Whitman habia conseguido con tanta fortuna: poner por
escrito un limitado catdlogo de cosas infinitas. La tarea, como es
evidente, resulta imposible, pues tan cadtica enumeracidn sélo
puede ser simulada, y todo elemento aparentemente fortuito
tiene que ir ligado a su vecino por secreta asociacion o’con-
tzaste.
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Segun el propio resumen de Borges, el Aleph, el fetiche o talis-
mén de la narracién cabalistica, es el equivalente espacial de la eter-
nidad, donde «wodo tiempo —pasado, presente y futuro— coexiste si-
muitineamente. En el Aleph, la suma total del universo espacial se
halla en una diminuta y resplandeciente esfera de apenas una pul-
gada de didmetro». En relacién con Hojas de hierba v con el Canto
general, se trata de una buena descripcidn, pues «El Aleph», entre
otras muchas cosas, es una critica de la incontinencia poética. Aven-
turo que Borges, intelectual y formalmente, tenia mucho mds en co-
min con Emerson que con Whitman,

Para Neruda, Whitman era un padre idealizado que reemplazé
al padre real de Neruda, el ferroviario José del Carmen Reyes. «Pa-
blo Neruda» fue un seuddnimo, mds dristico que abreviar Walter
Whitmman, Jr. en «Walt Whitmans, Al igual que Walt Whitman no
pudo empezar a escribir Hojas de hierba hasta que supo que su
padre, el carpintero cudquero v alcohdlice Walter Whitman se esta-
ba muriendo, Neruda tampoco pudo comenzar su Canto general
hasta que se libré de «Mi pobre padre ... viril en la amistad, su
vaso llenon. Si eres poeta, a un padre idealizado mdés vale malenten-
detle, vy puede que Neruda comprendiera a Whitman demasiado
bien. La lectura errdnes creativa que Neruda hace de Whitman fue
extraordinariamente deliberada, v ha sido agudamente descrita por
Doris Sommer, cuando dice que Neruda intentd «destruir a su
maestro resucitando modelos anteriores que nunca tentaron al lec-
tor con ninguna promesa de igualdad, y cuya progenie Whitman ha-
bia rechazado en el prefacio a sus poemas». Es posible, aunque, en
sus mejores poemas, Neruda resiste la comparacion directa con
Whitman.

Todo el mundo estd de acuerdo en que la mejor seccidn del
Canto general es la segunda, una sublime secuencia de doce cantos,
«Alruras del Macchu Picchun, A ciento veinte kilémetros del Peru,
que habia sido la capital del Imperio Inca, una ciudad abandonada
reposa ¢n las alturas del Macchu Picchu, una cumbre de los Andes.
Al regresar a Chile en el otofio de 1943, después de tres afios como
cénsul general chileno en Ciudad de México, Neruda se detuvo en
el Perd y subié a las montafias. Al cabo de dos afios, escribid «Alu-
ras del Macchu Picchus,

John Felstiner, el soberbio traductor de Neruda al inglés, sefiala
que Whitman inspita el pathos de la voz de Neruda en el poema: «la
plasmdtica solidaridad humana, la celebracién de lo material y lo
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sensual, la conciencia del trabajo y la vida comunes, la apertura ha-
cia la perspectiva humana, el poeta ofreciéndose a si mismo como
redentors. Considero que esta dltima imagen es la mds importante,
aunque en Neruda sea una de las més problemdticas, pues la gnosis
emersoniana de Whitman es muy distinta del comunismo maniqueo
de Neruda. Una directa yuxtaposicion del final de «Alturas del Mac-
chu Picchuy y de Canto de mi mismo presenta a ambos poetas €on su
voz més poderosa, y no favorece a Neruda:

contadme todo, cadena a cadena
eslabdén a eslabdn, v paso a paso,
afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho v en mi mano,
como un rio de rayos amarillos,
como un rio de tigres enterrados,

y dejadme ilorar, horas, dias, afios,
edades ciegas, siglos estelares,

Dadme ¢l silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la iucha, €l hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca,

Hablad por mis palabras y mi sangre.

(Hasta aqui, Neruda. Qigamos ahora a Whitman.)

Me alejo como el aire, agito mis blancos rizos hacia el sol
{fugitive,
vierto mi carne en remolinos y la disperso en jirones
[de espuma.

Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del pasto que amo;
si quieres encontrarte conmigo, buscame bajo la suela
[de tus zapatos.

Apenas comprenderds quién soy o qué quiero decir,
pero he de darte buena salud, y a tu sangre, fuerza y pureza.

Si no me encuentras al principio no te descorazones,
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Si no estoy en un lugar me hallards en otro,
en alguna parte te espero.
[Traduccién de Jorge Luis Borges.]

Ambos poetas se dirigen a las multitudes, aunque las metédforas
de Neruda mezcian al Quevedo del Alto Barroco y el realismo mi-
gico o surrealismo: rio de rayos amarillos, tigres enterrados y «la lu-
cha, ¢l hierro, los voleanes» que animan a los obreros muestos que 2
su vez magnetizan el lenguaje y los descos de Neruda, Es un pathos
crefble, intenso y vigoroso, pero menos convicente que la amable
autoridad de los versos de Whitman, que son extracrdinariamente
pacientes y receptivos. En Neruda se percibe la ansiedad de ser un
epigono, aun cuando insta noblemente a los obreros muertos a ha-
blar a través de sus palabras y su sangre. Whitman nos pregusnta si
nosotros hablaremos antes de que se vaya, si nosotros llegaremos de-
masiado tarde para alcanzarle, aunque nos espere. Neruda aprendié
en otro poema la leccién de Whitman, en la conclusidn de su sober-
bio poema «El pueblo», que es un soberbio complemento a los dos
dltimos tercetos de Canto de mi mismo:

Por eso nadie se moleste cuando
parece que estoy solo y no estoy solo,
no estoy con nadie y hablo para todos:

alguien me estd escuchando y no lo saben,
pero aquellos que canto y que lo saben
siguen naciendo y llenarin el munde.

Que Neruda hace referencia a Whitman, a quien habfa tradu-
cido, es algo de lo que no me cabe duda, y la fusién de padre ¢ hijo
es casi completa, al menos en este momento. Parece que Neruda
esté de acuerdo con el poeta y critico mexicano Octavio Paz, que
desafié a Borges al pretender fusionar al Whitman piblico y al pri-
vado en el apéndice final de El arco y la lira (1956)

Walt Whitman es el tnico gran poeta moderno que no pa-
rece experimentar inconformidad frente a su mundo. Y ni si-
quiera soledad; su mondlogo es un inmenso coro. Sin duda hay,
por lo menos, dos personas en €l el poeta piblico y la persona
privada, que oculta sus verdaderas inclinaciones erdticas. Pero

493



su mdscara —el poeta de la democracia— es algo mis que una
mdscara: es su verdadero rostro. A pesar de ciertas interpretacio-
nes recientes, en él coinciden plenameate el suefio poético v el
histérico. No hay ruptura entre sus creencias y la realidad social,
Y este hecho es superior ~quiero decir, més ancho y significati-
vo— a toda circunstancia psicoldgica. Ahora bien, la singularidad
de la poesfa de Whitman en el mundo moderno no puede expli-
carse sino en funcién de otra, adn mayor, que la engloba: la de
América.

Es un hermoso error. Malinterpreta a Borges («ciertas interpre-
taciones recientes») y subestima la complejidad poética de Whitman,
Las «verdaderas inclinaciones erdticase y Ia «circunstancia psicolé-
gica» no son lo principal; lo que importa es el mapa de la mente del
propio Whitman, una cartografia en la que él enuncia dos yoes
opuestos y un alma separada para cada uno. El verdadero rostro de
Whitman no es ni democratico ni elitista; es hermético, tal como
Neruda, a pesar de si mismo, parece haber comprendido, Quizd el
que el Whitman hispdnico sez un problema fan desconcertante se
deba a que las principales figuras implicadas ~Borges, Neruda, Paz,
Vallejo— no leyeron Canio de mi mismo y A la deriva con la sufl-
ciente proximidad.

Come contraste con los poetas latinoamericanos presento al
asombroso poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935), que,
como invencidén fantdstica, sobrepasa cualquier creacidn de Jorge
Luis Borges. Pessoa, nacido en Lisboa y descendiente por linea pa-
terna de judios conversos, fue educado en Suddfrica, y, al igual que
Borges, crecid en el bilingiiismo. De hecho, hasta los veintiin afios
escribié poesfa sélo en inglés. En eminencia poética, Pessoa iguala a
Hart Crane, a guien se parece enormemente, especialmente en
Mensagem («mensaje» o «llamamienton), una serie de poemas sobre
la historia portuguesa semejantes al Puente de Crane. Pero a pesar
de lo poderosos que son los poemas liricos de Pessoa, constituyen
tan s6lo una parte de su obra; también inventd una serie de poetas
alternativos —Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis en-
tre ellos— y escribié voldmenes enteros de poemas para ellos, o me-
jor dicho, comeo ellos. Entre éstos hay dos —Caeiro y Campos— que
son grandes poetas, completamente distintos el uno del otro y de
Pessoa, por no hablar de Reis, que es vn interesante poeta menor.

Pessoa no estaba loco ni era un simple ironista; es Walt Whit-
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man redivivo, aunque un Whitman que da nombres distintos 2 «mi
mismon, «mi yo reals ¥ «mi alman, y escribe maravillosos libros de
poemas para los tres, asi como un volumen distinto bajo €l nembre
de Walt Whitman. Los paralelismos resultan lo suficientemente es-
trechos como para no ser coincidencias, en especial porque la in-
vencién de los «heterénimos» (término de Pessoa) fue posterior a
una inmersién en Hojas de hierba. Walt Whitman, uno de los bru-
tos, un norteamericano, el «mi mismo» de Canto de mi mismo, se
convierte en Alvaro de Campos, un ingeniero naval judio y portu-
gués. El «yo real» se convierte en el «guardador de rebafios», ¢l pas-
toral Alberto Caeiro, mientras que el alma whitmaniana se trans-
muta en Ricardo Reis, un matesialista epictireo que escribe odas
horacianas,

Pessoa dota a los tres poetas de biografia y fisonomia, y les per-
mite ser independientes de €l mismo, hasta el punto de que coinci-
dié con Campos y Reis a ta hora de proclamar a Caeiro su «maestror
o precursor poético. Pessoa, Campos y Reis estuvieron inﬂuencigéos
por Caeiro, pero no por Whitman, y Caeiro no estuvo inﬂucnm.ado
por nadie, pues fue un poeta «puro» o natural casi sin educacién,
que murié a la romdntica edad de veintiséis afios. Octavio Paz, uno
de los adalides de Pessoa, resumid a este poeta desdoblado en cuatro
con elegante cconomia: «Caeiro es el sol en cuya 6rbita giran Reis,
Campos y ¢l mismo. En cada uno hay particulas de negacion o
irrealidad. Reis cree en la forma, Campos en la sensacidn, Pessoa en
los simbolos. Caeiro no cree en nada. Bl existe.»

La estudiosa portuguesa Maria Irene Ramalho de Sousa Santos,
que se ha convertido en la critica canénica de Pessoa, interpreta a
los heterénimos como su «lectura, medio cémplice, medio disgus-
tada con Whirman, no sélo de la poesia de Whitman, sino también
de su sexualidad y de sus ideas politicass, Pessoa apenas reprimié el
homoerotismo que aparece en el furioso masoquismo de Campos,
que es muy poco whitmaniano; y la ideologia democratica de Hojas
de hierba era inaceptable para un mondrquico visionario portugués.

Aunque Ramatho de Sousa Santos intenta eludir la angustia de
la influencia que Whitman crea en Pessoa, no es ficil burlar las an-
siedades de la contaminacién. Al igual que D. H. Lawrence en sus
Estudios de literatura norteamericana cldsica, Pessoa-Campos mani-
fiesta una enorme ambivalencia hacia el ambicioso abrazo del cos-
mos v de todo lo que hay en €l por parte de Whitman; y sin_emm
bargo Pessoa parece saber, muchos mejor que sus criticos idealizan-
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tes, lo imposible que es separar sus yoes politicos de los de Whitman,
a pesar de la maravillosa ficcién de sus heterénimos. Incluso Ra-
matho de Sousa Santos, tras intentar una evasién feminista de las
cargas de la influencia, regresa brillantemente a las dsperas realida-
des de la filiacién temporal, de la novela familiar poética:

A partir del didlogo implicito que hay en Whitman entre el
yoy el Yo Real, Pessoa elaboré dos imigenes de la voz explicita-
mente distintas, Whitman, anteriormente, en virtud de una con-
clencia conectiva y orginica, fue capaz de entrelazar esas dos vo-
ces en una globalidad dinédmica. Pessoa, medio siglo después,
Inmerso en las corrientes del pensamiento contemporineo y fa-
miliarizado con Nietzsche, Marinetti y especiaimente Pater, de
quien tradujo parte de su obra, descubrirfa una nueva estrategia
para expresar ¢l Yo a la manera whitmaniana, tanto técnica
como filoséficamente. Al detectar dos yoes potencialmente
opuestos en Hojas de hierba, y especialmente en Canto de mi
mismo, Pessoa encontré la manera de dejar constancia poética
del flujo de una conciencia dnica, que se desplaza velozmente
entre dos actitudes esenciales en relacién con el Ser. Caciro y
Campos, juntos, entonan de nuevo el Canto de mi mismo como
un dueto, en el que la voz principal del solista queda perpetua-
mente ensombrecida por la impalpable presencia del otro. Leer
4 una persona como parte esencizl de otra ofrece una nueva lec-
tura de los heterénimos.

Segin este punto de vista, con el que coincido, Pessoa acepta su
papel en el drama de la influencia poética, pero leva la lectura de
Whitman a un mayor grado de conciencia al exteriotizar la carto-
gafia psiquica de su precursor como interaccién de dos poetas ficti-
cios. Hn primer lugar quiero aplicar esta lectura a los poemas de
Caeiro y Campos, v luego pasar a Neruda, cuya diversidad poética
ha provocado tantos comentarios criticos. Cuando Ricardo Neftali
Reyes asumié el seudénimo de Pablo Neruda y adopté a Walt Whit-
man como padre adoptivo, dio su primer paso hacia el principio he-
tfaxonémico de Pessoa. Dejando aparte el hecho de que con el
tiempo el Canto general se confirme o no como el canto general de
América, desplazando a Hojas de hierba, como profetizan algunos
de sus admiradores, hay una gran parte de la poesia de Neruda que
es distinta de su épica enciclopédica. La relacién entre volimenes y
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fases de su variadisima carrera es enormemente whitmaniana en los
yoes muy distintos de Neruda que se manifiestan en los poemas, al
igual que Caeiro y €ampos son extraordinariamente diversos aun-
que sigan siendo yoes whitmanianos. Caeiro, al igual que el «yo
real» de Whitman, estd tanto dentro como fuera del juego, v lo ob-
serva v se admira ante él:

De este modo o de aquel modo,

conforme es o no oportuno,

pudiendo decir a veces lo que pienso,

v otras veces diciéndolo mal y con mixtura,

voy escribiendo mis versos sin querer,

como si escribir no fuera una cosa hecha de gestos,
como si escribir no fuera una cosa que me ocurriese
como el darme el sol por fuera.

Procuro decir lo que siento

sin pensar en que lo siento.

Procuro arrimar las palabras a la idea
y no necesitar de un pasillo

del pensamiento para las paiabras.

No siempre consigo sentir o que sé que debo sentir.
Mi pensamiento sdlo muy despacio atraviesa el rio a
[nado
porque le pesa el hecho de que Jos hombres hicieron
[uso de &L
Procuro desnudarme de lo que aprendi,
procuro olvidarme del modo de recordar que me
[ensefiaron,
y raspar la tinta con que tne pintaton los sentidos,
desencajonar mis emociones verdaderas,
desenvolverme y ser yo, no Alberto Caciro,
sino un animal que la naturaleza produjo.
[Traduccidn de Pablo del Barco.]

El yo real de Whitman no esctibié Hojas de hierba ni se burld
del bruto Walt en «En el reflujo del océano de la viday, tras sufrir su
violacién masturbatoria en Hojas de hierba. La intuicién de Pessoa
le enseid qué tipo de poema podia haber escrito el yo real whitma-
niano: impremeditado, la expresién del animal humano o del hom-
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bre natural, con conocimientos, recuerdos y representaciones ante-
riores de los sentidos, todos ya desechados. (Puede existir un
poema asi? Desde luego que no, y Pessoa, naturalmente, lo sabe;
pero los poemas de Caeiro son un fascinante intento de escribir
lo que no puede escribirse. En el otro limite de la expresién —la
rapsodia autocelebratoria del bruto y demoniaco Walt—~ Pessoa co-
loca 2l provocativo Campos, como en esta «Salutacidn a Walt
Whitmans:

Portugal-Infinito, once de junio de mil novecientos quince...
jYé-la-a-a-z-a-a-al

Desde aqui, Portugal, con todas las épocas en mi cerebro,
te saludo, Walt, hermano mio en el universo,
yo, con mi mondculo y mi levita exageradamente cefiida,
no soy indigno de ti, Walt, bien lo sabes,
no soy indigno de ti, basta saludarte para no serlo...
Yo, tan dado a la indolencia, ficilmente cedo al tedic,
soy de los tuyos, bien lo sabes, y te comprendo y te amo,
v aungue nunca te conoci, y naci el mismo afio en que ti
[morias,
s€ que también me amaste, que me conociste, ¥ €stoy
{contento.
Sé que me conociste, que me contemplaste y me explicaste,
sé que eso es lo que soy, ya sea en el Ferry a Brookiyn dos
[afios antes
de nacer,
o paseando por Rua do Ouro pensando en todo lo que no es
[Rua do Ouro,
y al igual que ti lo sentiste todo, yo lo siento todo, y de este
[modo
se entrelazan nuestras manos,
y con las manos entrelazadas, Walt, con las manos
fentrelazadas,
el universo baila en nuestra alma.

O siempre moderno y eterno, cantor de concretos absolutos,

concubina fogosa del universo disperso,

gran pederasta rozdndote contra la diversidad de las cosas,

sexualizado por las pledras, los drboles, la gente, sus
[profesiones,
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prurito del pasar veloz, de los encuentros casuales, de |as
[meras
observaciones,
mi entusiasmo por lo que estd contenido en todo,
mi gran héroe entrando en la Muerte a. saltos y a botes,
jrugiendo y aullando y bramando saludes a Dios!

Cantor de la fraternidad feroz y tierna con todo,
gran demécrata epidérmico, cercano a todo en cuerpo y
[alma,
carnaval de todas las acciones, bacanal de todos los
[propésitos,
hermano gemelo de todos los impulsos,
Jean-Jacques Rousseau del mundo que habia de producir
[miquinas,
Homero de lo insaisissable de fluctuante carnalidad,
Shakespeare de la sensacidén que comienza a andar a vapor,
iMilton-Shelley en el horizonte de 1a Electricidad futura!
incubo de todos los gestos,
espasmo que penetra todos los objetos-fuerza,
souteneur de todo el universo,
ramera de todos los sistemas solares...

Esta fantasia de 1915 prosigue durante mds de doscientos versos,
y va acompafiada de dos extravagancias whitmanianas més largas,
«Oday y la Oda marttima, de treinta péginas, la obra maestra de Al-
varo de Campos y uno de los poemas més importantes de este siglo.
Exceptuando las mejores partes de Residencia en la tierra v de
Canto general, no hay nada compuesto en la estela de Whitman que
pueda compararse a la Oda maritima en cuanto que exuberante in-
vencion. La «Salutacidén a Walt Whitman», con su sublime ambiva-
lenicia, supera a D, H. Lawrence como reaccién-formacion whitma-
niana («Ramera de todos los sistemas solares»), v concluye con un
bendito Whitman que es «Impotente y ardiente amante de las nueve
musas y graciass.

Federico Garcia Lorca, al saludar 2 Whitman quince afios des-
pués (en 1930, el afic en que se publicd El puente, de Hart Crane)
en su «Oda a Walt Whitman», incluida en su libro surrealista Peeta
en Nueva York, no sale muy bien librado de la comparacién con los
cantos de Campos; pero es que Lorca, contrariamente a Pessoa, co-
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nocia a Whitman sélo de segunda mano, e imaginaba a un «viejo
hermoso» con «la barba llena de mariposas». Pessoa-Campos, empa-
pado de Whitman e impulsado por él, le rechaza en aras de la supez-
vivencia de su vida poética, en parte mediante ia borgiana estrategia
{antes de Borges) de convertirse en Walt Whitman, al igual que el
Pierre Menard de Borges se convirtié en Cervantes a fin de usurpar
la autoria de Don Quijote.

Neruda comprendié, al menos en sus propios poemas whitma-
nianos, que el poeta de Hojas de hierba era evasivo, timido, defen-
sivo e invariablemente metamérfico. Tal como ha obsevado Frank
Menchaca: «Neruda también debié de comprender que el yo que
afirma estar en todas partes, y que apatece continuamente en la
poesia de Whitman, no se halla en ninguna parte» La muerte se in-
cluye quizd en ese «ninguna parte» tanto en Whitman como en Ne-
ruda, pero es uno de los temas de la obra de Neruda en el que
Whitman el enfermero tiende a estar mds presente. Residencia en la
tierra, la culminacidn de su poesia primera, muestra a un Neruda
que se enfrenta a la desolacion al estilo del elegfaco Whitman con-
templindose a si mismo como parte de la deriva en el mar. Neruda
observd que «Es una poesia sin salidan, e insistié en que habia supe-
rado la desesperacion sélo mediante sus actividades en favor del
bando republicanc condenado 2 la derrota en la guerra civil espa-
fiola. Leo Spitzer, uno de fos pocos criticos y eruditos modernos de
impozrtancia, describié Residencie en la tierra como una «enumera-
cién cadtican, que serfa el Whitman mis sombrio fuera de todo con-
trol, donde los procesos creativos whitmanianos se verian reducidos
2 lo que Spitzer denomind «actividades desintegradorass, o reflujo
de Whitman en el océano de la vida.

En términos de los heterénimos de Pessoa, los poema de Residen-
cla en la tierra son escritos por el elemento Caeiro encerrado en Cam-
pos, un Whitman atrapado dentro de sf mismo. Quizi esto se capta me-
jor en la conclusidn del callején sin salida «Walking Around»

Por eso el dia lunes arde como petroleo

cuando me ve llegar con mi cara de cdrcel,

y ailla en su transcurso como una ruede herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a clertos rincones, a clertas casag
himedas,
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# hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterias con olor a vinagre,
a calles espantosas como grictas.

Hay pijaros de color de azufre v horribles intestinos

colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergiienza v espanto,

hay paraguas en todas partes, y venenos, y
ombiigos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas coigadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas ldgrimas sucias.

El Canto general, en sus momentos mds poderosos, es el anti-
doto definitivo de esta versidn suicida del whitmanismo de Neruda,
Roberto Gonzdlez Echevarria calificéd el Canto general de «poética
de la traicidns, siniestramente profético del tersible pathos de la
muerte de Neruda el 23 de septiembre de 1973, doce dias después
de las masacres que se iniciaron con el asesinato de su amigo el pre-
sidente Salvador Allende por los militares chilenos. La traicidon es
un tema menor en Whitman, cuyo compromiso politico ha sido
muy exagerado en estos malos momentos por los que pasa la critica,
en que todo estd politizado. Pero la traicién, ya fuera a la Espafia re-
publicana o a Chile por parte de los militares en ambos casos, fue
una liberacién poética para Netuda, pues le emancipd del lado os-
curo que compartfa con Whitman sin la sobrenatural capacidad
whitmmanians para enviarnos desde si mismo, ahora y siempre, un
amanecer, La definitiva leccidn de la influeacia de Whitman —en
Borges, Neruda, Paz y en tantos otros— puede que sea que sélo una
originalidad tan extravagante como la de Pessoa puede esperar con-
tenerla sin peligro para el yo o yoes poéticos.
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22. BECKETT... JOYCE... PROUST... SHAKESPEARE

Richard Ellman, en su biografia definitiva james Juyce, nos
ofrece una encantadora vifieta de la amistad entre Joyce v Beckett,
que en ese momento tenian, respectivamente, cincuenta y veintiséis
afios:

Beckett era adicto a los silencios, y también joyce; entabla-
ban conversaciones que a memido consistian sélo en un inter-
cambio de silencios, ambos impregnados de tristeza, Beckett en
gran parte por el mundo, Joyce en gran parte por si mismo.
Joyce estaba sentado en su postura habitual, las piernas cruzadas,
Ia puntera de la pierna de encima bajo la canilla de la de abajo;
Beckett, también alte y delgado, adoptaba la misma postura.
Joyce de pronto preguntaba algo parecido a: «Cémo pudo el
idealista Flume escribir una historia?» Beckett replicaba: «una
historia de las representaciones».

La fuente de Ellman fue una entrevista con Beckett en 1953,
miés de veinte afios después, pero Beckett tenfa buena memoria.
Joyce murid en 1941, cuando atn no habia cumplido sesenta afios;
Beckett en 1989, a los ochenta y tres. Beckett siempre amé a Joyce
como a un segundo padre, y comenzd siendo un discipule toral de
su maestro. De todos los libros de Beckett, el que mds me gusta es
Murphy, su primera novela publicada, escrita en 1935, y no editada
hasta 1938, pero el libro es tan joyceano como cualquier novela de
Anthony Burgess, v desde luego tiene aparentemente poco en co-
musn con el Beckett maduro de [a Trilogla (Molloy, Malone muere,
El innombrable), de Cdmo es, o de las obras de teatro mds importan-
tes (Esperando a Godot, Fin de partida, La #éltima cinta de Krapp).
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Elijo Murphy como punto de partida para la discusion en parte por-
que siempre he disfrutado con la novela, y en parte para estudiar a
Beckett en su vertiente mds joyceana. Al propio Joyce le gustaba
Murphy lo suficiente como para haber memorizado la descripcion
del destino final de las cenizas de Musrphy:

Horas después, Cooper sacd el paquete de cenizas del bolsi-
llo, donde aquella tarde lo habia puesto para mayor seguridad, y
lo arrojé airadamente al hombre que tanto le habia ofendido.
Rebotd, reventd, de la pared al suelo, donde enseguida se con-
virtié en objeto de mucho regate, pase, blogueo, chut, pufietazo,
cabezazo, todo dentro de la mis estricta deportividad. A la hora
de cerrar, el cuerpo, la mente y el alma de Murphy se distri-
bufan profusamente por el suelo de la taberna; v antes de que
otro dia de primavera cubriera la tierra de gris habian sido barri-
dos con el setrin, la cerveza, las colillas, los cristales, las ceriilas,
los esputos, ¢l vémito.

Esta narracidén cordialmente escandalosa, al mencionar «el
cuerpo, la mente y el alman, pretende recordarnos la voluntad de
Murphy, leida en voz alta seis péginas antes:

En referencia al destino final de mi cuerpo, mi meate y mi
alma, deseo que sean quemados ¥ colocados en una bolsa de pa-
pel y levados al Abbey Theatre, Lt. Abbey Street, Dublin, v de
inmediato vertidos en lo que €l gran y buen Lord Chesterfield
larna quiosco de necesidad, donde han pasado sus horas mds fe-
lices, a la derecha cuando uno baja al patio de butacas, y deseo
que tiren de la cadena, si es posible durante la representacion de
alguna obra, v que todo sea llevado a cabo sin ceremonia ni
muestra de pesar.

Lo que podria denominarse el buen humor negativo de Murphy
es, felizmente, incesante, La belleza del libro reside en la exuberan-
cia de su lenguaje: es el Trabajos de amor perdides de Sammuel Bec-
kett, No es muy beckettiano, en pargte por ser descaradamente joy-
ceano, en parte porque es la dnica obra importante de Beckett que
podemos incluir dentro de unz historia de las representaciones, la
novelas tal como las escribian Dickens, Flaubert v el primer Joyce,
en lugar de la mds problemdtica forma de wanatomfas {tal como le

503



gustaba llamarla a Northrop Frye) de Rabelais, Cervantes y Sterne.
Murphy posee una sorprendente continuidad narrativa, y cuando
mis dos personajes favoritos, los pitagéricos dublineses Neary y Wy-
lie, aparecen, en ocasiones acompafiados de «las nalgas calientes y
untadas de mantequilla de Miss Counihan», Beckett les da conversa-
ciones cuya vivacidad y buen humor no volverid a permitirse:

~Sentaos, los dos, delante de mi —dijo Neary—, y no desespe-
réis. Recordad que no hay tridngulo, por obtuso que sea, sin que
la circunferencia de algin circulo pase por sus condenados vérti-
ces. Recordad también que ua ladrén se salvé,

~Nuestras medianas ~dijo Wylie—, o lo que demonios sean,
se encuentran en Murphy.

~Fuera de nosotros ~dijo Neary—. Fuera de nosotros.

—En la luz exterior ~dijo Miss Counihar.

Ahora era el turno de Wylie, pero no encontré nada que de-
cir. En cuanto se dio cuenta de elio, de que no encontraria nada
distinguido que decir, comenzd a dar la impresion de que no es-
taba buscando nada, o, mejor dicho, de que esperaba a que fuera
su turno. Finalmente, Neary dijo sin compasién:

—Te toca, Needle.

—Y birlale 2 Ia dama la ultima palabral —grité Wylie— ;Y
ponla en el apure de encontrar otral {Vamos, Neamy!

—Ningin apuro —dijo Miss Couniham.

Ahora era el turno de cualquiera

—Muy bien —dijo Neary—. A lo que estaba llegando, lo que
queria sugerir, es esto. Que a partir de ahora nuestra conversa-
cién no tenga precedentes en la realidad o en la literatura, que
cada uno hable lo mejor que sepa de las verdades que mejor co-
nozca. Eso es lo que quise decir al manifestar que me habfais
quitado el tono, si no las palabras, de la boca. Es el momento
adecuado para despedirnos.

Neary tan sélo nos ha dado la primera y optimista mitad de su
estribilio favorito de San Agustin, que centrari el ethos de Espe-
rando a Godot: «No desesperes: uno de los ladrones se salvé; no des
nada por sentado: uno de los ladrones se condend.» Beckett una vez
observd: «Me interesz la forma de las ideas aun cuando no crea en
ellas ... esa frase tiene una forma maravillosa. Es la forma lo que
importa» La forma del perddn divino es a la vez antitética y arbi-
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traria en el cristianismo protestante, que vuelve la mirada hacia
Agustin; v Beckett, que descree firmemente, era protestante irlandés
por educacién. Murghy, deliciosamente descreida, ¢s la mas pura co-
media que Beckest eseribié nunca. Est4 llena de insincaciones som-
brias, aunque su continuo entusiasmo las mantiene en la periferia.
Joyce queda atemperado en el libro por la tnica otra influencia no-
velistica que afecté a Beckett: el muy distinto Proust, sobre quien
Beckett habfa publicado un breve y agudo libro en 1931, Culmina
en una visién de Proust que probablemente sélo un discipulo de
Joyce habria escrito:

Para Proust, ia calidad del lenguaje es mis importante que
cualquier sistema de éticas o estéticas. Mds atn, no hace el me-
nor intento de disociacién de forma y contenido. Uno es la con-
crecién del otro, la revelacién de un mundo. El mundo prous-
tiano es expresado metaféricamente por el artesano porque es
aprehendido metaféricamente por el astesano: la expresidén com-
parativa e indirecta de una percepcidn comparativa e indirecta.
[Traduccién de Bienvenido Alvarez.]

Si sustituyéramos «Proust» por «Joycen o «Becketts, este pasaje
serfa igual de vilido. Al principio de Proust, Beckett habla de «nues-
tra pagada de si misma voluntad de vivim. Su propio credo como
escritor aparece en la monografia, en dos hicidas frases que consti-
tuyen un puente entze Joyce y Proust:

La dnica investigacién fértil es la excavatoria, la inmersiva,
una contraccién del espiritu, un descenso. El artista es activo,
pero en sentido negativo, condensando la nulidad de los fend-
menos extracircunferenciales, ahogéndose en el niucleo del re-
moline. [Traduccién de Bienvenido Alvarez.)

Este descenso al abismo del yo es mds el arte de Beckett que de
Finnegans Wake o de En busca del tiempo perdido. La razdén princi-
pal por la que Joyce fascind a Beckett, dejando aparte todo amor,
fue el magisterio extraordinario que incesantemente manifestd. En
ningin momento quiso Beckett ver a Joyce cotno alguien abrumado
por la materia poetica que transmuté en Ulises o Finnegans Wake.
En contraste, el Proust de Beckett es presentado como un padre li-
terario antitético, con el valor de ser victima y prisionero de su ma-
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terial; de aceptarlo con ansiedad romdntica. El nombre de Joyce no
se menciona en ningin lugar de Ja monografia de Beckett, pero apa-
rece como el artista cldsico en oposicién al roméntico Proust (y Bec-
kett), que escribirin como han vivido, en el Tiempo, contraria-
mente a Joyce: ‘

El artista cldsico se arroga l2 omnisciencia y a omnipresen-
cia. Proust se eleva artificialmente fuera del Tiempo para dar re-
lieve a su cronologia y causalidad a su desarrollo. Su cronologia
es extremadamente dificil de seguir, sucesién de acontecimien-
tos espasmddicos, y sus personajes y sus temas, aungue parecen
obedecer 2 una casi insana necesidad interior, son presentados y
desarrollados con un fino desprecio, a lo Dostoievski, por la vul-
garidad de una concatenacién plausible. [Traduccién de Bienve-
nido Alvarez]

Esto estd més cerca de Murphy que de En busca del tiempo per-
dido, y ya es una defensa de la trilogia. «Cuanto mds sabia Joyce,
mas era capaz de asimilar; la alternativa es «trabajar con impoten-
cia, con ignorancia». Estas palabras deberfan tomarse como metifo-
ras de algunos estados de conciencia muy agudos, producto de los
cuales surgié Esperando a Godot, la trilogia, la magnifica Fin de par-
tida, y una obra realmente sorprendente, Cimo es. Tiendo a dudar
que estos estados sean grados de conciencia —de conciencia de la
conciencia, como si dijéramos— esencialmente distintos, que es la
alegoria poscartesiana de Hugh Kenner, y cuyo Beckett es esencial-
mente ¢l tltimo de los Altos Modernistas, el epilogo comico a
Pound, Eliot, Joyce (jy Wyndham Lewis!), y de este modo un -
timo testigo de cémo la Hustracién destruyd Occidente.

La idea que ticne Beckett de nuestro malestar es una concepcién
posprotestante, que surge més de Schopenhauer que de Descartes.
La conciencia de uno mismo es uno de los elementos de la visién
que tiene Beckett de nuestro vértigo, pero sélo como otro fruto de
la insaciable voluntad de vivir. Incluso Schopenhauer, obsesionado
y elocuente al hablar del impulso mds alid del principio del placer,
es sélo otro epigono a la hora de representarlo, como también lo fue
Freud después de él. Los maestros de la voluntad de vivir incluyen
a Falstaff y Macbeth, o mejor dicho 2 Falstaff como maestro y 2
Macbeth como victima. Hamlet, que necesariamente obsesiond a
Beckett a pesar de su confesa preferencia por Racine, es maestro y
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victima, y como tal permea la obra teatral candnica de Beckert, Fin
de partida. El Hamlet de Beckett sigue el modelo francés, en el que
la excesiva conciencia niega la accidn, y que estd a cierta distancia
del Hamlet de Shakespeare. T. S, Eliot, a quien le gustaria haber
preferido el Hamlet francés, opinaba que: «El Hamlet de Laforgue
es un adolescente; ¢l Hamlet de Shakespeare no, no tiene esa exphi-
cacién nl esa excusar Bl Hamm de Beckett, al igual que el Hamlet
de Laforgue, es un adolescente convertido en un derrotado dios o
demiurgo. Pero la conciencia de s mismo no es la carga de Hamm;
la voluntad de vivir, en una forma horriblemente deteriorada, per-
manece en él, y ése ¢s stempre ¢l demonio de Beckett, Si eres un ar-
tista, sufres el peculiar aumento de la voluntad de vivir de tu voca-
cién, inicialmente un deseo de ser reconocido, v en iltima instancia
de inmortalidad. Al parecer, Beckett fue un ser humano tan bueno y
decente como muy pocos escritores lo han sido. Infinitamente com-
pasivo, infinitamente amable, aunque infinitamente apartado de
todo. Pero como escritor propiamente dicho sufrid como sufren to-
dos los escritores; cuanto mds poderoso es un escritor, mds sufre, y
Beckett fue muy poderoso, mds que Borges o Pynchon, el dltimo
(hasta la fecha) inamovible autor del canon.

Tras haber pasado de escribir en inglés a hacerlo en francés,
para luego traducirse al inglés, se liberd estilisticamente de Joyce y
dejaron de importunarle las ideas de Proust, a pesar de tener un an-
cestro comuin con este Gltimo: Schopenhauer. Nadie, al enfrentarse
con Fin de partida o Céme es, encontrard que le falta a Beckett ex-
trafieza u originalidad. Su sombra se cierne pesadamente sobre las
obras de Pinter o Stoppard; su narrativa en prosa es al parecer un
punto final: nadie puede ampliar ni profundizar ese estilo. Es posi-
ble que Fin de partida sea el fin de partida de la dltima fase impor-
tante del canon occidental, mientras en nuestra desazdn esperamos
a Godot, que resultara ser el demiurgo de una nueva Edad Teocri-
tica, tan molesto para Beckett como para cualquiera de nosotros.
¢Qué pueden hacer nuestros incipientes aquelarges de Estudios Cul-
turales con Fin de partida o Cdmo es, excepto quizd sefialarlos, junio
con En busca del tiempo perdide, Finnegans Wake y Kafka, como la
culminacion de aquellos viejos y malos tiempos, como los parafsos
perdidos de los estetas? Beckett, al igual que Joyce, presupone que
su lector conoce a Dante y a Shakespeare, Flaubert v Yeats, y a to-
dos los demds grandes hombres y mujeres, eternos y ya fallecidos,
potr tomar prestado el eloglo de Coleridge a Shakespeare. El teatro
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posee sus propias tradiciones y su propia continuidad, y el Beckett
dramaturgo sobrevivird mientras lo hagan Shakespeare y Moliere,
Racine e Ibsen, en la escena més que en la lectura, El Beckett de la
narrativa en prosa se enfrenta al mismo eclipse que sus precursores,
Joyee y Proust, puesto que los nuevos tederatas impondrin su no ca-
non casi literatio v multicultural, ¢Qué oportunidades tiene Malone
muere o Cémo es contra Meridian, de Alice Walker, o todas las de-
miés lecturas prescritas como correctas? Como escritor elegfaco, es-
toy lo suficientemente resignado y soy lo suficientemente realista
como para centrar la supervivencia candnica de Beckett en Espe-
rando a Godot, Fin de partida y La ditima cinta de Krapp, y con
tristeza rechazo al posterior Beckett no dramaturgo en las paginas si-
guientes,

Aunque los protagonistas de Beckett muestran una sorprendente
vartedad, casi todos ellos comparten un rasgo; la repeticion, el estar
condenados 2 decir v a intepretar la misma historia una y otra vez
Siguen la estela del Judio Errante, el Anciano Marinero de Cole-
ridge, el Holandés Errante de Wagner, el Cazador Gracchus de
Kafka. Fl género de Beckett es la tragicomedia (tal como se designa
abiertamente a Esperando a Godot); por sombrio que sea el senti-
miento, el estilo no es trigico, excepto en Fin de partida. Esperando
a Godot, bien dirigido ¢ interpretado, no ¢s precisamente para brin-
car de alegria; pero siempre tengo ganas de volver a verla, mientras
que tengo que pensirmelo dos veces a la hora de enfrentarme in-
cluso a una buena puesta en escena de Fin de partida, una obra mis
grandiosa pero mds brutal. Hamm, el irascible Hamiet de Fin de
partida, es casi un perfecto solipsista, y los poderes de representa-
cién de Beckett en la obra pueden ser dificiles de soportar. La per-
durable popularidad de Godot tiene algo que ver con la melancolfa
de sus payasos, Gogo y Didi. Pero la obra, aunque mds amable y
menos apocaliptica que Fin de partida, es finalmente casi tan alegre
en sus implicaciones como el dltimo Ibsen. Tgual que esperas a Go-
dot, también pucdes esperar a que nosotros los muertos desper-
temos.

Fin de partida surge de un paradigma shakespeariano que injerta
clementos de Lear, La tempestad, Ricardo 11Ty M acheth en Hamlet;
pero Esperando a Godot, tal como recomocen todos sus criticos,
toma sus modelos del vodevil, el mimo, el circo, el music hall, el
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cine mudo, la comedia y en aitima instancia de sus origenes: la
farsa, tanto la medieval come la posterior. Godol parece tan arcaico
como Fin de partida profético: la antigua Hdad Teocrdtica se en-
cuentra con ofra que incesantemente se precipita hacia nosotros. De
nuevo, todos los criticos estdn de acuerdo en que por encima de Go-
dot planea la sombra de ia Biblia protestante: Cain y Cristo no estin
lejos, pero Godot no es Dios, y tampoco el terrible Pozzo. Su nom-
bre es arbitrario y carente de significado, sea cual sez su origen, ya
esté en Balzac (2 quien Beckert detestaba) o en la propia vida de
Beckett. En cuanto al cristianismo de Esperando a Godot, Beckett se
mostré brutalmente tajante: «Ei cristianismo es una mitologia con la
que estoy perfectamente familiarizado, de modo que la utilizo. iPero
no en este casol» Siempre vale la pena recordar que Beckett com-
partia ia aversién de Joyce por el cristianismo en Itlanda. Los dos
escogieron Parfs y el ateismo, y Beckett explicaba el hecho de por
qué Irlanda produjo tantos importantes escritores modernos di-
ciendo que a un pais tan sodomizado por los ingleses y los curas no
le quedaba otro remedic que cantar. La salvacidn, apenas una op-
cién para Beckett, tampoco estd 2l alcance de Viadimir y Estragén
en esta obra tan poco agustiniana, a pesar de la pardbola de los dos
iadrones.

Beckett tenia miedo de que Esperando a Godot pudiera ser algin
dia una obra pasada de moda, con fecha de caducidad. Todavia re-
cuerdo la primera representacién que vi, en Nueva York, en 1956,
con Bert Lahr como Estragon vy E. G. Marshall como Vladimir,
acompafiados de Kurt Kaznar como Pozzo y de Alvin Epstein como
Lucky. Beckett, que se negé a asistir, la condend como «una produc-
cién terriblemente desacertada y vulgam. Al releer la obra en 1993,
algunos aspectos tienen el aroma de la época, pero puede que eso sc
deba a que ¢! mundo de hace cuarenta afios, anterior a los sesenta,
parece estar a més de un siglo de distancia en el abismo del tiempo.
Lo que entonces me sorprendié me pone nostilgico ahora, cosa que
desde luego no me ocurre con Fin de partida. Hamm es un rey de
ajedrez siempre en jaque, y un mal jugador, aungue los nicos que
tenemos claro quién es su contrincante somos nosotros, el ptblico.
Estragén y Vladimir, que juegan sélo a esperat, necesitan ser inter-
pretados por y como grandes hombres-especticulo, y disfrutan de
vna amable relacidn con el publico. Hs evidente que Beckett no de-
seaba que sus vagabundos nos sedujeran, aunque de ser asi deberia
haberla escrito de orra manera. Hamm, el menos seductor de los so-
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